00后文学

阳台外的桂树开花了。

淡淡的花香唤醒了清晨，也唤醒了沉睡的人儿。

阿太从前总坐在阳台的竹椅上，沐浴着沁人的桂花香，静静地望着窗外。佝偻的背像失去汁浆的枯树藤，久久地僵在那儿。阿太的眼里黯然无光。

此刻，一瓣小小的桂花随风飘进了窗子里，摇摇摆摆地，将要落在这矮矮的竹椅上。

晚香·追

她走在回家的路上，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个苹果，是刚上市的红富士。她要带回去给阿太尝一尝。

到了家楼下，她抬起头，望向阳台。她看见阿太像往常一样坐在竹椅上，望着窗外。阿太似乎也看见了她，手贴着窗玻璃，嘴一张一合的，好像在唤她的名字。她下意识地加快了脚步。她心里始终揣着一句话：不能让阿太等急了。

阿太不爱说话，白天的大部分时间里，这个耄耋之年的老太太总是坐在阳台的竹椅上，什么也不说，什么也不做，在光影里，像一尊静默的雕塑，望着窗外，不一会儿便打起盹来。周围一有动静，阿太便微微睁开眼，浑浊的眼睛追循着声音的方向。

阿太仿佛被困在了蒙尘的窗子里，触不到时光里的温度。

而窗外，总能给阿太带来惊喜。阿太喜欢望着窗外，那里有一个大花园，有整天追逐嬉闹的孩童们，喜怒哀乐轮番上演。这是一部纯天然的电影，阿太喜欢看。在阿太的时空里，窗外很小，小得只剩下孩童的喧嚣，省略了所有的风景，省略了所有的记忆。

但重要的是，阿太能在窗外看见她的归来。她回来了，阿太呆滞的目光就鲜活起来，眼里有着金桂般的光芒。

一次，她在房间里看书，忽然听见房门口有鞋子窸窸窣窣的摩擦声。她回头一看，很是惊讶，她没有想到阿太会来房间里找她。

阿太坐在她身后的床沿上，和她说着含糊不清的方言。说天气冷了，你要多穿衣服；说学习累了，你该早点睡觉；说奶奶在炖老鸭煲，晚上会烧你最爱吃的糖醋排骨……阿太说着一切自己能想到的东西，也许是白天寂寞得太久了，此刻话语竟喷薄而出，絮絮叨叨地说了很久。

阿太继续说着已经重复过无数次的话语，可她像听新鲜事一般，时不时点头回应着，不忍心打断阿太的回忆。她有时会觉得，阿太和这个时代格格不入。生活在新时代，可记忆中都是旧时光的事。阿太的生命仿佛就静止在那几年，静止在子女的小时候，静止在自己年轻的岁月里。

阿太正讲在兴头上，房间外面传来奶奶的大嗓门：“妈，不要去打扰她学习了。来来来，坐到沙发上来看电视，你最爱看的《老娘舅》放了。”

阿太顿了顿，止住了往下说的话，有些舍不得。“那我出去了。”阿太像个乖孩子，摇摇摆摆地走出房间，房门口又传来鞋子窸窸窣窣的摩擦声。

阿太进来时，她正在看龙应台的《目送》，目光正落在那一行上：所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，他用背影默默告诉你：不必追。可她分明地看到，阿太在追。她眼前这个走在生命末端的老人，手扶着床沿，脚挪着步子，在一点点追。阿太虽然老了，可心里依然有梦，有小小的倔强。阿太想像枝头的桂花一样，在黯淡的翠绿中追寻金黄的新生。

阿太的心头有一扇窗，可阿太老了，已鲜有气力，用枯瘦的手打开心头那扇窗，走到窗外去，真正接近那沁人的芳香。

暖情·偎

金桂是美的，尤其是绽放在枝头的时刻。我喜欢美，也珍惜美，我要跑赢时间，追在金桂飘落前，让美成为永恒。

我常找新点子逗阿太开心。

“阿太，来，吃苹果。”我叉起一片刚削好的苹果，送到阿太嘴边。

“太多了，你吃，你吃。”阿太把叉子推到我嘴边。

我咬下一小口，重新叉起，送到阿太嘴边。“这样够少了吧，嗯？”

“你吃，你吃，我不饿。”阿太又把叉子推到我嘴边。

“吃一点嘛，吃一点嘛。”我撒娇地说。

阿太终于答应了，微微张开嘴，咬下小小的一口。

“再吃一口嘛。”阿太拗不过我，嗫嚅着嘴，又听话地咬了一小口。

阿太笑了，咧开了嘴，露出了那副每日被她洗得白净的假牙。

大年初三，是阿太的生日，春阳融融。“多好的天啊，我们一起去外面逛逛。”我提议全家驾车带着阿太去西湖边转一转。阿太走路不方便，平日总是窝在家里，家是阿太生活的全部空间。听到去西湖游玩的好消息，阿太愉悦地换上新衣新鞋，一如小时候迫不及待出门游玩的我。整个城市对阿太来说，都是个全新的世界，陌生而新鲜，可阿太却不像孩子一样爱探索。不管去哪里，阿太都没有任何意见。只要和家人在一起，阿太就安心，就不害怕。

和煦的阳光从车窗外洒进来，带着阵阵草木和空气蒸融后的清香。我坐在阿太身边，不停地指着窗外，这个是断桥，那里是苏堤。我希望能把窗外所有事物一一讲给阿太听。稚嫩的手和枯枝般的手握在一起，玻璃窗上映现出我们灿烂的笑容。我仿佛看见，曾经布满灰尘的窗子打开来，阳光穿透房间，洒下一地碎金。

和阿太在一起待得久了，我的身上也有了几分阿太的气息。麻酥糖、条头糕、苏式百果月饼，这些老一辈人爱吃的甜食，我也爱吃。奶奶给我洗衣服时，总能从口袋里掏出几张折得整齐的餐巾纸来。“啧啧啧，和你阿太一个模样。”我笑笑，不说话，窗外飘来的桂花香已点明了我的心意。

“生命的每一分钟里都蕴藏了奇迹，都有一张永垂不朽的青春脸孔。”阿太身上氤氲的香气和金桂极其地相似，这种相似，给阿太的生命带来了新鲜的血液。阿太佝偻的背仿佛直了起来，阿太的眼里也有光了。

夜幕之下，我站在桂花树旁，嗅到清新的香味是那么熟悉。

仰起头，我欣喜地看到，粒粒金黄仍挺立于枝头，比天上的星星更亮。

责任编辑：龚蓉梅

来源：中国青年报客户端