我很喜欢兰州,那是我的第二故乡。我曾经行走在西关南关与无数的姑娘对向行过,也倚在铁桥上静静地看流淌的黄河水,还在皋兰山和白塔山顶俯瞰过楼宇林立的城区。那个时候,我觉得安宁的桃园、街头的牛肉面馆、到处的啤酒摊和小酒吧是从来就有的。
其实一切并不全是这样,至少在105年前不是这样。1916年10月,彼时北洋政府财政部有一个名叫谢彬的湖南人,受委派前往新疆省调查财政。他于10月16日出发,每日写下一篇日记,也就为我们记录了105年前他一路所经的中国。其中就有我一度魂牵的兰州。
1917年1月4日早上5点半钟,谢彬与同行的伙伴林烈夫坐着马车从榆中县的夏官营镇出发,沿着曲折的黄河经过水磨处处的金家崖。
过桑园子、东岗,入东关门抵达侯府街的悦来宾馆。侯府街因清朝时的靖逆侯张勇(据闻曾与韦小宝结拜为兄弟)得名,位置大概在现在的张掖路至通渭路南口一段。
当年的商业中心街,也仍是现在的商业中心街,时光流转,有些事物却还没有改变。随后因宾馆拥挤,他们又搬到了南府街(现在的金塔巷)上的浙江会馆。会馆、宾馆,都离着当时的陕甘总督府不远,官与商啊,永远都挨着呢。
谢彬一行在兰州一共住了11天,也是他从北京出发,抵达新疆乌鲁木齐前一路上停留时间最长的城市。在这11天里,谢彬既办理公务,也参与官方的应酬,还到各处游览,通过日记用笔端给我们留下了105年前他眼中的兰州影像。
没有牛肉面!这11天里,谢彬等自然是少不得吃喝。但在日记中,没有留下一笔今天风行全中国的兰州牛肉面印记。兰州食物中给他印象最深的似乎只有两样:一是冰梨,“土人呼为软儿梨”,他说“梨状愈腐烂不堪者,愈可食”,用凉水泡则梨肉变软,用热水泡则梨肉变硬,所以“食时须以凉水洗之”。这一点,我在正宁路和张掖路吃软儿梨时,还真没注意过。二是“鸽子入水,即变为鱼”。谢彬说这道食品“皮鳞似吾乡班鱼,唯头较扁而尾肥大,此地酒席引为珍品”,还说这鱼是鸽子变的,有些没变好的,爪子和羽毛仍清晰可辨!这是什么东西?鸟变鱼?飞鸟与鱼?我在兰州十余年,可真是闻所未闻。莫非被兰州人民吃绝种了?至于牛肉面,我查了一下,目前的资料说兰州牛肉面源头是回民马保子的热锅子面,马保子搞出热锅子面创意的时间则基本公认为是在1915年,位置在东门外城壕的一间铺面。所以当时的牛肉面才刚诞生不到2年,按当时的事物传播节奏,其在兰州本地的名声或许都还没有完全打响,谢彬自然也就可能没有尝到日后这名震全国的一清二白三红名面了。可惜可惜!
穷与脏!谢彬在这十来天对兰州的财政状况作了调查。他提到自入甘肃以来,就觉当地之穷,实在到了极处,沿途所见贫家儿女,严寒时节都没有裤子穿,“齿颤成声,皮肤红肿,煞是可怜”。地方官员“吏治黑暗,贿赂公行”,再加上民智不开,各地最大的收入竟是来自鸦片,据说民间积存的鸦片量“可供甘省人民二十年吸食”,政府虽然在各县遍设鸦片罚款局,名为“惩罚烟民”,实则是鸦片官方专卖店。他参观了左宗棠设立的织呢总局,但早就停工,机器都坏了。这个总局后来发展成二毛厂。至于脏的问题,谢彬说他与林烈夫找了一处澡堂洗澡,“污秽不堪,臭气袭人”,只能掩着鼻子洗澡。想想现在兰州各处金碧辉煌的洗浴中心,真是福报啊!
景物犹在,人事已非!1917年1月8日,谢彬等人前往五泉山进行了游览,“古树扶疏,佛宇林立”,100年后也是如此。他提到了山上几处景点,如大悲殿、武侯祠、混元阁等,这些似乎还在,也或许改了名称。另外,他提到五泉山的五泉名称,其中惠泉、甘露泉、掬月泉、蒙泉与如今都是一样称呼,但提到有个“摩天楼子泉”,应该是指“摸子泉”,或许是老谢听岔了?当天晚上,谢彬前往督军署后花园参加时任督军张勋帛的宴请。督军署所在,就是明朝的肃王府、清朝的陕甘总督府和现在的甘肃省政府,后花园则可能是现在兰州市委市政府所在了。谢彬记述,当时的督军署后花园内还到处留有明清前人遗迹,比如左宗棠亲书的多副对联,如“闭门种菜,开阁延宾”,还有末代肃王殉难的顾、颜、赵三妃之墓祠,。谢彬还记了一些他当时听闻的兰州名胜,如城西的庄严寺(现在的动物园内)、西城外的金天观、城东北的山子石(山字石)、西南城外魏家花园、南城外曹家花园、城西小西湖、城西南梨花馆、城南左侯祠、城东水洞楼等。这些景点至如今有些尚存,有些却连名字都难得听说了,世事变幻,白云苍狗,想我离兰州也近十年,也确实如此啊。
铁桥也在。1月15日,谢彬继续坐上他的马车,离开了兰州。他记载是由西北出城门再折向北,过黄河铁桥“镇远桥”。在他的笔下,铁桥与上海外摆滩桥外形相似,铁桥两端都有牌坊(现在当然是看不到了),一坊上书“三边济利” ,一坊上书“九曲安澜”。当时仍是寒冬,谢彬没有见到羊皮筏子,但也记了下来,说是在夏秋时节,有皮筏子从西宁装载粮食浮河而下。此后向西,他还记下了金城关、十里店以及满野的桃树,那该是现在安宁区桃园了,从那里他继续向着遥远的新疆进发。
天地如逆旅,我亦是行人!
更新时间:2024-09-13
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2008-2024 All Rights Reserved. Powered By bs178.com 闽ICP备11008920号-3
闽公网安备35020302034844号