1917年，尘灰沙影里的武威、张掖与酒泉

1916年，北洋政府财政部有一个名叫谢彬的湖南人，受委派前往新疆省调查财政。他于当年10月16日出发，至1917年12月返回北京，历时14个月，行程2.3万余公里，每日写下一篇日记，也就为我们记录了105年前他一路所经的西北中国，其中有山川苍莽、物产奇异，也有闭塞落后、腐败贪墨、满目疮夷。

1916年12月26日，谢彬与同事林烈夫乘马车进入甘肃平凉，2月23日抵达星星峡。其间在甘肃境内行走经停共计近3个月，行程约1715公里，寒冬季节以人力畜力行走之辛苦可以想见。甘肃大城，除了兰州，近几十年向来有“金张掖，银武威，金银不换是天水”之称。谢彬由平凉走静宁、会宁一线入甘，自然就错过了天水，武威、张掖、酒泉却是一路行经，只是在他的笔下不见丝毫金银灿烂，只有尘灰沙影了。

武威。1917年1月15日，谢彬一行乘马车从兰州出发，晓行夜宿，经青市堡、古浪，于1月22日下午16时左右抵达凉州（武威）。谢彬记载，从兰州到武威，都“呈荒凉之象”。他一路都在感慨清末回民起义让陕西甘肃地方元气大伤，直至50年后的民国初期还未能恢复，如永昌县在回乱前有人口20余万，但到谢彬抵达之时，仅有3万余人。谢彬记载武威还有完整城墙，周长约6公里，城内并不怎么繁华，但城周四郊全是广大平原，树木繁密。

民国初期武威城

谢彬抵达武威之时正是农历腊月三十，夜来只听鞭炮声响不绝。第二天正月初一，他游览了大云寺和庆云寺，看了巨钟、倒影塔，两寺两塔并峙“甚为可观”。

然后出北门到了雷台，这个时候距离雷台一号墓出土马踏飞燕还有52年，谢彬当然是看不到，但是他看到了2枚陨石，据其描述一个长约六七十厘米，一个长约四十厘米。这两枚陨石能成为景观想来也是有些出奇，但后来不知到了哪里，我粗粗查了一下没见到相关记载。另外，他还说到武威城东北三里处有一座满城，里面有满族旗人1000余人，生计极为困窘。当时民国初立，举国上下对于满人还有较重仇视情绪。

谢彬在武威仅停留2晚即于1月24日再度出发，出城后即见道路两旁坟头累累直有八九里。“遍看原上累累冢，曾是城中汲汲人”，马车粼粼，古道蜿蜒，前方要往甘州。

张掖。1月30日，谢彬抵达张掖，也就是甘州。从兰州出发到张掖，他走了一共15天，而我记得2013年自驾时朝辞兰州，当日下午就抵达张掖休息。时代发展之快，若是能隔空传言谢彬，想必他会惊诧莫名吧。一路行来，他经过了永昌、山丹，沿途除了绵延的祁连山脉，另外一直伴随的就是荒颓蜿蜒的边墙，中间还跑去看了山丹大佛寺的大佛。

祁连山与古长城

山丹大佛寺

路过一些人烟聚集地时，还看见当地人着清朝衣冠拜年。张掖人气显然高过武威，从甘州东关开始，就到处是村落，“树木扶疏，田园肥美”。

甘州附近村落

甘州（张掖）城周长约6公里，但城中树木茂密，隔远望去“恍如森林”。城内商业繁荣，皮毛、药材、大米交易集中，不逊于兰州。所以张掖是金，武威就只是银了。谢彬还说，当时的甘肃官场四大热门地方官职，张掖就是其一，其余三个分别是武威、天水、皋兰，这几处到现在想来也是甘肃的肥缺吧。第二天，谢彬拜会了提督焦大聚，这居然还是左宗棠的部将，左宗棠都已逝世30余年，他的部将居然还在民国做官，也是恍如隔世了。焦提督在会晤中说甘肃武职名号还如前清一样，都是提镇、协参、游击、管带之类，原因是西北“民性愚鲁”，如果用民国新制“不足以资震慑”。谢彬对此很不以为然，即告辞离去。路上特地绕道至弘仁寺参观，又瞻仰了一尊大佛。

甘州大佛寺

然后顺路看了甘泉寺、甘泉书院，再出西门过西王母宫继续西行。虽是金张掖，但也只住了一晚，便即离去，行色苦愁人啊

酒泉。谢彬抵达酒泉（肃州）是2月5日，农历正月十四。我实际一直不明白甘肃为何取张掖与酒泉两地合为省名，古代这边割据时都是用凉州啊（如西晋亡后这里的前后南北西凉政权）。但在谢彬的眼里，那时的酒泉（肃州）似乎更要比甘州（张掖）、武威（凉州）热闹许多。酒泉城周长七里三分，要大过张掖、武威。

肃州古城

城中建有高大的鼓楼，四个方向都有匾额，分别题有“东迎华岳”“西达伊吾”“南望祁连”“北通沙漠”字样。这四块匾额似乎现在都还在鼓楼上。

肃州鼓楼

谢彬入城时，正是闹元宵之时，只见街上到处树着各色木坊，上面题着“火树银花”“玉街驰马”“金钱买夜”“春明富贵”等吉祥话，沿路商店民家张灯结彩，鞭炮阵阵，还有很多高跷队，在鼓乐声中穿红着绿跳跃飞舞，围观人群那是人山人海，一派热闹繁华，“南方闹年，未能望其肩背”。

只是去拜会当地官员时，却见他们迎送都是放炮奏乐，仍是满清旧习，还是让他感觉恍惚。第二天正月十五，街上热闹情状更胜昨日，乡间妇女“村装野俏”多乘牛车进城来看，人山人海车水马龙直至深夜，嘈杂得老谢只觉头晕。这个时候他开始挑毛病了，发现这里一如甘肃其他地方，男性多还拖着辫子，“虱积如蚁，污秽不堪”，女人们呢都还缠足，路都走不动。至于贫苦人家儿女，很多连裤子都没有，蓬首垢面，“望之作呕”。

整个民生情况对比，甘肃西部比东部还要恶劣。对此老谢很不满，又开始在日记中指责当地官员不作为，甘肃贫困，但眼看佛像寺庙都金碧辉煌，比之东南富省半点不差，民生却凋弊至此，虽然“边民迷信过深”，但官员不应该视若无睹。不知为何，谢彬一行在酒泉整整住了6天，期间除了2次酒局，也没见他和当地官员有更多来往，倒是记了很多回民起义期间旧事以及附近的土司、活佛等情况，以后可再详说。在2月7、8日，他抽时间去几处景点闲逛。一处是南门附近的陈家花园，园中广种桃树、李树、树，可惜这时正值寒冬，枯枝老干也没什么可看，而这花园似乎现在也不在了。南门处还有左宗棠祠，但已经是败瓦颓垣，鸟粪遍地，破败不堪。谢彬对同乡先达的这个待遇非常感慨，觉得左宗棠建功西域，酒泉在很长时间内正是其大本营所在，谁知不过几十年，祠庙就破败如此，“本地士民崇拜英雄之心”似乎太过薄弱了一些。但本地还是到处都有左宗棠遗迹，比如在北门外的酒泉官厅，有大字匾额，上题“古酒泉”三字，入内的澄清堂有题额“大地醍醐”，两旁对联“甘或如醴，淡或如水：无即学佛，有即学仙”，这些题字都是左宗棠手书，只是不知如今还在否？

好在左宗棠慎终如始，生前身后名声未坏，有他题字处总不至于如声败名裂高官的题字，还需认真铲去。酒泉官厅后园就是传说霍去病留下的酒泉，“泉为方形，水甚清洁”，但喝下去也就如此，“不甚甘洌”。现在去酒泉，那泉水只怕更不能喝吧。

老谢虽是财政部官员，又留学过东洋，但本质上中国文人气还是很重，他在日记中记录的登肃州北城墙极目远望所见，文字沉郁慷慨，苍劲大气，很有几分古风，这里也录下共赏。“绕道登北门城楼，全城在望。前有祁连，层峰屏峙。后有讨来，曲折萦绕。西瞻峪关，要塞天然。东望驿路，蜿蜒一线。凭栏极目，境界颇宽。”再引老谢在酒泉记下的一副对联吧，“权作醉翁亭，一塌清风留小酎；何须醒酒石，百年几日引流觞。”

天地如逆旅，我亦是行人！