直面生死

记忆里的故事之七

《 直面生死》

时间是良药，能治愈一切。曾经遭遇的变故，让我很长时间不能回头去直视过往。随着时间，最初撕裂的伤口慢慢结痂，然后，它开始脱落，柔嫩的复元处逐渐变得坚韧。

在岁月里，我被亲情友情治愈着。八年过去了，转身回望那段日子，北京肿瘤医院那间充满善意与温暖的病房里，那一张张与死神搏斗的面孔，和他们一个个背后的故事，那些让我心灵震颤的场景，曾给予当时绝望中的我勇气和力量！

面对死亡，他们也怯懦恐惧过，他们本能的善良即使在死神面前也自然流露着。对世间的留恋、对亲人的不舍，对命运的不甘，这些七尺男儿曾怅然悲泣过，死神面前也开怀大笑过……

我与他们朝夕相处了九天，这九天我与他们一起直面生死。八年过去了，在平和中，我用这篇《直面生死》记录九天难忘的日子，以此缅怀过去那段岁月……

2014年的三月份，北京肿瘤医院介入科的一间大病房里，住着九个病人。这间病房与护办室对门，是这个科室最大的病房，两扇门推开面对的是三排病床，每一排三张床。

病房里白天人多，每位病人的家属 、护士穿梭其中。晚上，当地家属回家，外地的家属就去附近宾馆。靠墙一排的8号床位，是一位身上有刺青，有着江湖义气的大嗓门病人，是北京近郊人。没做介入治疗时晚上可以回家，让我在他病床上休息。这样，我就是唯一一个24小时呆在病房里的家属。

进入介入治疗的患者，心里都明白自己的病情。这里的气氛和一般医院的气氛不同，从走廊就能感觉到凝重压抑。

慢慢的，觉得这间病房气氛更是压抑。对面九号床上一位五十多岁的病人，总是表情凝重，很少同病房的人说话 ，尤其是他一双眼睛，不怒自威。眼神从脸上扫过，锐利的像能看破心底。偶尔有来看望他的人，也是毕恭毕敬的站立在病床边。

早上九号病人出去吃饭时，病房里的气氛能好一些，彼此打个招呼，询问一下各自的病情。他一回来，人们就不怎么说话了。 第三天的上午，轮到九号床病人做介入治疗。中午时分，他术后回到病房，护工和他的儿子把他抱在病床上，儿子有事，交代一下护工就走了。饭点也快过去了，他不吃医院餐厅的的饭，每天都去外面吃饭，护工也安顿好连忙出去买饭。

护工走后不一会，他身体不安的扭动。介入治疗是从大腿根部动脉血管里进入，然后随着血管穿入让药物到达病灶，术后用直径一寸左右的圆金属片固定压着。术后两天平躺着，严禁来回晃动，更不能翻身，医生说，科室曾经有翻身金属片偏离的意外，大腿根部动脉血喷发到两米高。

术后医生都严重警告，乱动危及生命！ 凡是要做介入治疗的人都明白，术后活动是大忌，尤其他还是刚做完不到一小时的中午时分。 忌惮他的威严，人们也没有说什么。他伸手把床边的拉帘拉住一半，另一半够不着，我以为他不想让人看见术后疼痛难忍的样子，就走过去，帮他拉好帘。

中午的病房里静悄悄的，有的在午睡，我看着走廊里书报架上的一本杂志。这时，从对面床边飘来一阵阵恶臭，布帘里他抬起上半身，伸出手在床头柜上摸索寻找着。我一下子明白了，走过去拉开帘的一角。盖在身上的被子在一边堆着，术后一丝不挂的他躺在床上，身下一大片稀便，铺着的蓝色隔离垫上到处都是。

见我走过来，他连连摆手，自己挣扎着要翻身去拿手纸。我走过去，把他要翻过来的上半身板过来，对他说“不要动，你是病人”！我转身伸手拉住帘子，把自己也围在帘子里。

几个月来求医问药的路上，我懂得身强力壮的人突然被疾病击倒的无助，也深知他们心里强烈的自尊。他没有选择呼叫护士，就是明白年轻的护士来了又是一番开窗、清洗的喧哗，他强烈的自尊心，让他在拉肚子大便失禁时，强忍着要自己解决。他不能忍受在大家面前一丝不挂的被护士擦洗，忙碌的护士是顾不上体谅他的这份自尊的。

病魔已经夺走了他们的健康，还在残忍的一点点掠夺他们守护的尊严。这些曾经身强力壮的七尺男儿，在病魔面前拼尽全力不想认输。

同样，我也没有选择呼叫护士。平静的让他一只手护着伤口，一只手支撑着床将臀部抬起，我撤掉隔离垫。他脸上泪水，鼻涕横流，我递给他纸巾。这个眼神锐利的硬汉，捂着脸，身体剧烈的抖动着，再刚强的汉子，在凶残的病魔面前，只能无奈的忍声痛哭着。

如此坚毅的人，无助的掩面痛哭，我懂那种无奈的悲凉。面对术后一丝不挂异性的身体，我没有觉得尴尬，心底有着深深的悲悯！病床边不远处就是洗漱台，我打了一盆热水，给他擦洗身体，换上干净的隔离垫。收拾妥当后，然后拉开帷幕，平静的扔掉垃圾，没说一句话，回到我们六号床边继续看那本杂志。

病房里依旧静悄悄，仿佛什么也没有发生过。病友们好像都在沉睡着，而变化，就从这静悄悄的中午开始……

下午，没做介入的病人都去不远处的街心公园走走。快到吃饭时间了，我们回到病房，看见自己床头柜子上，堆满了东西。有水果、香肠，还有一盒热乎乎的饺子。

以为是别人放错了地方，挨着我们的北京病人家属说，“老吴打电话让我给你们多带一盒饺子”，水果是对面九号床的护工回来特意出去买的，香肠不知道是谁放过来的…

夜晚，医院九点半就熄灯，我在8号床上休息，相邻九号病人。病房晚上不拉窗帘，外面的灯光映照下，也能看见轮廓。

寂静中，九号病人打破沉默， 问我，“弟妹，你也喜欢看书”？ 我回答“从小就喜欢”。 于是，他说起了他的故事：他是山西人，九岁时父亲去世，跟着母亲改嫁，继父嗜酒，经常打骂他和母亲，十几岁时，他放羊，不小心羊把作业本撕碎吃了几张，他气的追赶着羊，被继父看见，痛打他一顿，胳膊被打骨折。从那以后，他发奋学习，立志要学法律。 [图片] 几年后，他以当地第一名的成绩考入吉林大学法学系，毕业后从基层一步步做起，成为山西省某市的公安局长……

我倾听着，这才明白他锐利洞察心底的眼神，原来是多年职业练就的。他的声音低沉，黑暗中，对面床位传来一句“我也是九岁父亲去世”。 原来，病房里的人都没有睡，都在安静的倾听。刚才说话的是在包头科技大学毕业、在北京工作了三十多年的、给我们带饺子的五号床吴大哥。

吴大哥讲了他的故事，他是桥梁工程师，辛苦工作三十多年，在北京、海南，大连都买了房，准备两年后退休享受生活，却被病魔缠身。接着每个人介绍自己。有来自淄博酷爱画画的，有海拉尔的出租车司机，有郑州的高中教师，有靠羊绒起家的中旗商会会长，也许是黑暗中让人放下戒备，也许是受气氛的影响，也许是深知自己将要离开这个世界，有更多倾诉的欲望。病房里的人各自聊起他们生活。没有了戒备，真诚的讲诉自己的病情和未尽事宜的遗憾。

第二天清晨，像约好了似的，相互间不再称几号床，而是哥与弟。与我们来说，“山西大哥”“北京大哥”“淄博大哥”…，九人中，只有中旗商会那位是称为“老弟”，其余都是大哥。

一切发生着改变，死气沉沉的病房，有了欢快温馨的氛围。白天，山西大哥经常打发护工去买东西，护工大包小包提回来，每床一份。别人出去遛弯，买回来吃的，每个床头柜上都会有。护士也开玩笑的说“发生什么事了？你们是被天使点了穴吗？”

让我难忘的是，从那晚破冰以后，每晚熄灯后，大家就开始讲诉，这时，我晚上休息睡的床铺主人加入晚间“卧谈会”，他也讲了他的故事：他是北京近郊拆迁户，在北京近郊自己盖了别墅，感慨自己没钱时身强力壮，有钱了，却时日无多。他的话，是同病相怜的病友都有的遗憾。

大家谈各自的生活，更多时候是讨论生命最后时刻该怎么办？声音里，有恐惧，有无奈，有不甘！

黑暗中，我百感交集，躺在从护办室租来的折叠床上，倾听他们的故事。这些被病魔缠身的中年男人，有着太多的不甘，与疾病搏斗中，他们也清醒的认识到自己的结局，在家人朋友面前，他们把脆弱恐惧隐藏起来，缄默不语，好像他们对死亡茫然无知。在这些与他们同样命运的病友面前，彼此都摘下了坚硬的面具，还原那个真实的自己。 他们畅所欲言，讲诉自己的恐惧、怯懦，和对家人的歉疚，感觉自己拖累了家人，声音里总能听到哽咽…他们说着没完成的心愿，也想象着如果能重活一次，该怎么活……

我默默倾听着他们的话语，任眼泪在黑暗中肆意淌下，心碎这世间无奈的别离，他们真正诠释了“无能为力”四个字无助的悲凉！

入院的五六天，我休息的床位上北京近郊那位病人，身体指标已经达不到介入治疗的标准，要出院回家静养了。气氛有些沉闷，空洞的安慰话太显苍白，大家都知道回家静养的真正含义。

临走，他真诚的感谢每一位病友，说他几年来的求医住院，从来没有这次的暖心。走到门口，他转身向病友们抱抱拳，说了一句“兄弟们，我是最先报到的那一个，你们多保重！”病房里能下床走动的病友和家属，都站在走廊里送别，他的背影瘦弱单薄，无助而悲怆……

一早等在病房门口等着入院的，是一位大兴安岭伐木工，不到四十岁。夫妻俩都是火爆脾气，妻子抱怨丈夫不听劝，经常喝酒导致生病，丈夫听的不耐烦，天天吵架，病房里的人经常劝架。

病房门口上方，挂着电视机，正是那几天，马航370客机失事，每天关注着搜救工作。报道还是搜寻无果，人们天天关注着。

一天上午，电视里公布遇难者信息，突然，“淄博大哥”一脸神往的说：“要是咱们能提前知道就好了，把他们替下来，我们去！”一句话激起千层浪，病房里的气氛热烈起来，他们谈论着要是自己是其中一位遇难者就好了，不必在恐惧煎熬中等待，瞬间就能奔赴死亡。而且还不用拖累家人，还能有一大笔保险赔偿金。他们甚至羡慕客机上面的遇难者……

我的眼睛湿润了，这一幕让我心灵震颤，他们知道与死神搏斗，自己是弱者，在奔赴死亡的路上，他们还在惦记着亲人以后的生活！那一刻，我心生力量，告诫自己一定要好好活着。因为每一天平凡普通的日子，都是这个群体竭尽所能想要拥有的！

眼睛看着屏幕，关注着遇难者的信息，大家各自选择着想要代替的人。他们脸上的虔诚认真，仿佛真的能替代乘客去死亡。遇难者中有个知名画家，酷爱画画的淄博大哥急忙说“我替他去”，大家正盯着屏幕，后面传来大兴安岭伐木工瓮声瓮气的声音“我不用看，就替那个最小的孩子，他没老婆，不用和讨人厌的老婆吵架”。他媳妇正好给他洗头，故意停下不洗了，他满头泡沫爬在床上……

病房里的人哄堂大笑，对面护办室护士惊奇的进来说“她参加工作几年了，在这里没听见这么大声的笑过，隔壁病房的人，也跑过来看发生什么事了”。

面对病魔，他们怯懦恐惧过。可是，面对死亡，恐惧是人的天性，面对无法改变的必然结局，又有几人能做到坦然无惧的等待死亡？虽然与死神搏斗中，最终他们输了，可他们能直面生死，坦然的接纳自己的结局。能做到这些，在我眼里，就是勇者！

出院后，大家各自留下联系方式，有空交流病情。记得44岁酷爱打高尔夫的中旗商会会长的微信，头像是他挥舞高尔夫球杆，个性签名是“要是肿瘤是颗高尔夫球，我一定能让它出局！”

一年后，我在弟弟小超市里，手机提示音响起，我打开一看，山西大哥的微信里写着“大哥的大限到了，我走了！弟妹，好好活着！以后看书多看看人物传记”！我泪奔…… 我一直在姊妹们中被称为“胆小如鼠”，与这些善良的晚期病人们朝夕相处九天，尤其是夜里，面对他们掉光的头发，苍白的脸，形销骨立的身躯，我没有恐惧，知道他们都是善良的人，心里只有悲悯！

任何经历都不是毫无意义的，有些记忆深刻的场景，会转化为一种能量，让我懂得好好活着，因为，活着本身就是一种恩赐！

和这些与死神搏斗的人们相比之下，我们是多么幸运，而许多人却对自己的幸运一无所知，还在纠结怨愤中生活。好好的珍惜每一天的日出日落吧，我们习以为常的平凡日子，却是这些人拼尽全力也得不到的奢望！

八年过去了，他们已经相聚在天堂。我相信，天堂里他们一定都有着浓密的头发和微胖的身躯。也一定会面色红润的经常在一起喝茶谈天……

以此文，纪念那些与死神搏斗过的善良人们，愿天堂里还有他们爽朗的笑声！ 如果有来世，希望他们能顺利到达想到的地方，然后幸福美好！

我的系列故事《记忆里的故事》从一写到七，就此告一段落。 故事里有温暖，有欢乐，也有遗憾，有暗伤，随着时间它们慢慢释然。

文字是倾诉、是自我疗愈，更是释怀后的淡然…

生活在继续，现在经历过的点点滴滴，又将是多年以后记忆里的故事，愿我那个时候书写它们，生活的底色不再沉重，我的文字将是欢快的，明亮的，不再有遗憾，只有对生活的喜乐，与豁达平和的从容……