她的这大半辈子

今年，是妈妈走过的第六十个年头！人生如白驹过隙，一晃眼，大半辈子过去了……

40年前，妈妈的记忆是“穷”：妈妈出生在一个少水，气候阴凉的小山村。家家户户每天最愁的就是全家人的用水。天不亮，大人小孩拿着家里为数不多的家伙什，扁担，水桶，去很远的地方挑水！挑水结束接着干农活，日落而归。那时，家里的粮食少得可怜，逢年过节似乎也鲜有荤腥，土豆甚至是用来显摆的物品！一眼望不到头的穷日子，每天耳边还时常充斥着五个弟弟妹妹的哭声、打闹声还有外婆的责骂声！

图片源自网络

30年前，妈妈的记忆是“苦”。爸爸和妈妈结婚了，从一个小山村到了另外一个小山村。妈妈说，那时觉得爸爸家好远，她出嫁那天，她带上嫁妆，和爸爸翻山越岭，脚似乎走肿也还隔爸爸家相去甚远。今天看看地图，88公里，开车也要3个小时！婚后的有一天，她背着半人高的大背篼柴火，怀里抱着睡着的哥哥，肚子里装着七八个月的我，深一脚浅一脚地下山回家。山路不好走，松针多的地方易滑，一不小心，一个趔趄，哥哥从手中滑落哇哇大哭，背上的柴火也散落了一地，她大肚朝天地靠在背篓上起身困难，手忙脚乱，哭笑不得！

图片源自网络

20年前，妈妈的记忆是“变”。变的不止是生活的地方，还有周围的人、事还有大的市场环境。90年代，国企迎来了下岗潮，香港回归到了祖国的怀抱。每一天，似乎都有着新的变化。爸爸在同事的建议下，让妈妈带着我和哥哥到县城里上学了。那时，九年义务教育学费免费制度还未执行。每次要交我和哥哥的学费时，爸爸总是很愁，虽然每月紧巴着过日子，没敢乱花一分钱，但是还是捉襟见肘，会找人去借钱补上。凑够完学费，爸妈才松一口气！为了贴补家用，妈妈去扫过大街，凌晨的冬天寒风刺骨，我和妈妈拿着扫把、撮箕清洁着街道。再后来，妈妈学着其他人在校门口摆起了小吃摊。哪里放学了，哪里就有妈妈的小吃车的身影，直到我上大学。什么叫市场经济，其实在我们当时的脑海里就是要自食其力，改变生活习惯方式、更新思维观念来进行每天的衣食住行！

这10年来，妈妈的记忆是“甘”。她说比起之前的日子，这十年发生的事她比其他年份都更清楚，更有深刻记忆！这十年，她每月有了固定收入！对于不识字的农村妇女而言，祖祖辈辈们过着的是“养儿防老”的生活。年轻时，他们靠着力气和自己的勤劳养活一大家人，年龄大以后，他们的生活全依仗于儿女是否争气、孝顺。每个月都能领取养老金，对妈妈来说是以前想不都敢想。这十年，她打赢了和癌症抗争的战役。2018年，妈妈被确诊为鳞状细胞癌。记得医生告诉她确诊信息的时候，她第一反应很绝望。她的印象里，癌症是对身体的极致摧毁以及金钱的无底洞。在医生和家人的建议和鼓舞下，她提振信心积极进行治疗。几个月后，治疗疗程结束，当她去医院结算费用的时候，她简直不敢相信自己的耳朵，自付费用只需要几万块钱。出院后，她的心态变了：“我们现在的国家太好了，我捡回了一条命，接下来每一天我都要好好地活！感谢国家！”

六十年，乍看时间很长，但对于每个人而言却也是弹指一挥间。妈妈的六十年见证了祖国从贫穷、落后、封闭、缺乏活力到富强、文明、开放。未来的六十年，祝福我们的祖国更加繁荣昌盛！