很多同胞不理解为什么有人要去穷游。旅游就是为了愉悦，自然要住得舒服，玩得痛快，尝美食，买特产。花钱出去买罪受，何苦呢？

我不知道其它穷游客的想法，我只能说说自己是如何走上这条不归路的。

老爸给的基因

有个时尚的词儿，叫作去寻觅“诗与远方”。我这人粗糙，诗就免了，但远方是一定要去的。

我想，这首先要归功——或是归罪——于父亲把他的“走四方基因”全部慷慨地给了我，没舍得给我哥留下一星半点。

很难想象，上世纪四五十年代，父亲还是陕西一个经常饿肚子（爷爷本就家徒四壁，还大义凛然地养了9个孩子）的乡下娃，就憧憬着走四方。

父亲羡慕地说，上世纪70年代，边防军犬月伙食费达80块！

他的梦想是成为地质队员，工作时顺道就把梦想给实现了，“至于苦不苦，哪里想，反正在农村已经苦惯了”！

父亲没有成为地质队员，而是从农村直接考上了武汉炮兵学院（现在是南京炮兵学院）。

刚读到大二，就因为中苏关系紧张，他一腔热血地志愿去了边疆，从炮兵改行做了机要人员，扎根在中蒙边境的小城二连浩特，这一扎，就是16个酷暑严冬！

小城的铁轨

二连浩特在哪里

我就出生在二连浩特市，当时只有几千人，几条站在这头能望到那头的街。然而，恰是这个偏远小城，激发出我走天下的梦想。

城市虽小，却是重要的交通枢纽和边防重镇。我家最早住在城北，走出家门几十米，肉眼就能看到国界另一侧扎门乌德市的灯光！

从北京出发，经蒙古国首都乌兰巴托到莫斯科，然后再到匈牙利等欧洲（或者是东欧）国家的国际大列就从这里出境。

这里找二连浩特容易

那个年代坐飞机还很奢侈，中国人赴欧、欧洲人来华，多数还得坐着火车晃荡上几天几夜。

我五六岁时，就经常独自沿着铁轨走出去很久。

我知道，铁轨这头通着北京，通向有很多美丽传说的杭州……那一头，能够到达莫斯科，布达佩斯……从那里到更远更远的神奇地方。

当年火车驶进国门

直到现在，渐渐远去的铁轨，坐在窗前静静凝望车外飞逝的大地，仅仅想想这两幅画面，我就会涌起一种伴着伤感的期盼，或者是带着期盼的伤感。

远行，既意味着去发现新的天地，也意味着远离熟悉的故乡与家人。

我的哥哥在火车站前

书籍带我走天下

书籍是催我走出去的又一元凶。

我识字很早，上学前就能轻松读完只有几幅插图的《木偶奇遇记》，八九岁时就读完了厚厚的《西湖民间故事》、《亚洲民间故事》和《非洲民间故事》。

知道这本书的年龄都不会小

书中远方的神奇故事，和身边那条神奇铁轨，一起在我的心中编织着“外面的世界很精彩”的梦想。

父亲给我买了《上下五千年》和《生命进行曲》，前者让我从小就对历史兴趣浓浓；后者让我这个对理科极不感冒的人，唯独对远古生物情有独钟。

这些书你读过几本？说了会暴露年龄的。

父亲是机要人员，常去外地送取机密文件。那个年代没有网络，邮寄易泄密，只能用这种原始方式。

他经常带着我，美其名曰打掩护，其实只为减少母亲的负担。跟着父亲，我小小年纪就去过北京、呼和浩特、集宁和石家庄，还回过两趟西安老家。

6岁半，父亲调到北京，那我和母亲哥哥很快也能搬到首都了！

在那个多数人还不知旅游为何物的时代，多数人几年十几年都没有离开过的小城，我有了浓浓的自豪感和优越感，这让我对外面的世界更加渴望。

记忆中，父亲给我讲的多半是“少儿不宜”的东西：苏联的政治笑话啦，有人夜里跟哨兵开玩笑被误杀啦……我唯一记得他给我讲的童话是猴子学样，还因为结尾太血腥。

人家都说猴子总偷东西，有人骗他们喝酒，等醉倒后教训一顿就放走了。父亲讲的却是：那人用刀背假装抹自己的脖子，猴子跟着学，用另一侧，结果都死了。

那个年代，估计每个来过北京的人都有一张这样的照片

反正因为父亲，我的童年跟一般女孩绝对不同。有一件事我至今不明白父亲是怎么想的。

来到北京，一次他发现有个公园搞人体器官展览，第二天就带着刚上初中的我去了。我举着一根雪糕，一边吃一边看着福尔马林溶液中泡着的手啦、脚啦，心啦、肺啦……最难忘的是被从中间劈开的半个脑袋，皮被剥光，腮部的肉被挖掉——为了让你看唾液腺！

二连戈壁上的花草

父亲能调到北京，很有戏剧性。

话说某年某军队高官到边防视察，有人反映机要队伍中，越是不安心工作的，越可能托关系找门路去了内地；越是兢兢业业的，越要长留在艰苦地方。

此高官当即下令：选几个兢兢业业的，直接调到北京，让大家看看，踏实工作也会有奖励！

父亲来京次年，家里有了这个，我以为父亲去了前线，吓得够呛

于是，完全没背景没门路更不会搞关系的父亲，就作为正面典型被选中。

我们到北京，却是几年后。其间，每个冬天我们去北京探望父亲，夏天父亲回来看我们。

有段时间，父亲很乐观地说“明年上半年”估计就能把我们调去，但后来连我都明白“后年下半年”估计也没戏。

最失望时，我们认真考虑过调到河北蓟县。

和哥哥下棋。太冷，冬天我们多数时候是在热炕上度过的。

河北蓟县和北京相差何止十万八千里，但当时对于生活在边疆小城的我们来说，已经很不错了。

父亲一个同事的家人后来真的调到蓟县。那几年，每个冬天，同事比我小两三岁的儿女从东北，我从内蒙，分头来到北京，一起玩得很开心。

从边疆小城到首都北京，我的视野宽了，脚下的路却堵了：一直到高中毕业，我只走出北京两次：一次是小学毕业后回西安老家，一次是初中和同学去承德参加夏令营。