北京的胡同

摄于北京市西城区烂漫胡同

北京若是一片树叶，胡同便是这树叶上蜿蜒密布的叶脉。要是你在阳光下观察这树叶，会发现它是那么晶莹透亮。那幽深的胡同及其里面发生的故事，无时无刻不散发出迷人的诱惑。

北京的精华在于胡同，胡同的精华在南城。2004年，我曾在南城宣武佟麟阁路一带住了整整半年，楼下不远就是赫赫有名的“三味书屋”。书屋旁边是五四发源地：新文化街。

布衣暖，菜根香，诗书滋味长。曾于1988年开业的三味书屋，是北京第一家民营书店，屹立在寸土寸金的西长安街已三十四年，堪当这座城市的文化地标。

悉数宣武的每一条街区和知名胡同：牛街、虎坊桥、法源寺、白纸坊、琉璃厂、陶然亭，杨梅竹斜街、烂漫胡同、达智桥胡同、莲花胡同、春风胡同、南半截胡同、教子胡同……

在胡同里漫无目的地游荡，走着走着，就能发现历史遗迹，蔡元培与周氏兄弟寄身的绍兴会馆；纪念一代忠臣杨继盛的松筠庵；屹立一千多年的天宁寺塔；纪晓岚故居、袁崇焕故居……沉浸于历史的长河，令人唏嘘不已。

那时的南城，满满的烟火气息，尤其是夏天晚上，胡同里一溜小板凳，全是摇着蒲扇，喝着茶水，拉着家常的老居民出来纳凉，大孩子吵吵闹闹，小孩跑跑跳跳。夜深人静，满天星光。

老北京人很讲生活情趣，即便再小的居住空间都能侍弄出一堆花花草草，家家大门头都爬着的几根葫芦秧，就是图个绿意盎然，看着舒畅。

冬天的胡同更有一番说不清的滋味，萧瑟、空旷、冷清，没什么人，只有娑娑的风声呼啸来去，“磨剪子来，戗菜刀”的吆喝若隐若现，仿佛来自另一个时空。

在外人看来，生活在胡同是一种精神享受，但于本地人更多的是一种无奈的坚守，没有人不向往现代化的生活，没有更好的选择，或许留在这里就是最好的选择。

前些年，被高楼大厦不断蚕食，北京的胡同数量变得越来越少。如今大拆大建的步伐已经放缓，政府也在考虑另一条路，那就是将凌乱残破的胡同打造成古香古韵的历史文化街区。

北有南锣鼓巷，南有杨梅竹斜街，传统与现代交相辉印，商业和市井握手言和。衷心希望千年历史传承能在这座日新月异的国际大都市焕发出全新的活力。