无法遗忘的村庄

秋意渐浓，午夜梦回，每每看到儿时在那里玩耍过的村庄。清澈的夫夷江如一款绸带温柔地将村庄揽在怀里，犹记那里有大片大片的稻田和油菜花地，每当春季和秋季总会看见它们那金灿灿的光芒，这是一个村庄，我外婆的父母也就是我的曾外祖父、曾外祖母生活了六十余年的村庄。背倚青山，稻田分布其间，稻田的尽头是有一座巍峨的青山，山上有大片大片的桔子树，成熟的季节，满山满园挂满了灯笼，这是另一个村庄，我外公的母亲，也还是我的曾外祖母生活了近八十年的村庄。儿时回去看望老人的时光，是我记忆深处在村庄懒懒的阳光下畅快呼吸的自由时光。只是如今，老人都已经不在。

居住在夫夷江畔的曾外祖父、曾外祖母在二十多岁时逃难至此，他们相扶相携挡过了十年内战、抗日战争、解放战争的枪林弹雨，历尽艰辛将八个子女抚养成人。步入老年，长期操劳甚至还将幼时的我抚育至两三岁的曾外祖母身体每况愈下，脊背深深地弯了下去，牙齿几近全部脱落，走路也不得不依靠拐杖，每天需要人服侍，还需喝下大量的中药、补药。这让一辈子操心的曾外祖母忧心不已，总叨唠着自己的年老不中用。每每这时，曾外祖父便坐在八仙桌旁边微笑地听她倾诉，偶尔取下看报纸用的老花镜扶她去落满白色梨花的小小院落散步。那情景，不胜静好。

谁曾记得，在那战火硝烟的年代，躲在山洞中的少妇一听到丈夫遇难的消息近乎昏厥，踉跄跑回村子固执地翻遍死人堆，拖出奄奄一息的曾外祖父。他们做生意的小本钱全部丧尽，她守着养伤的丈夫坚定地说：“只要人活着就好！”是的，活着就好，饥荒年代为了妻子和孩子能够活下去，他白天像一头牛一样干活，早晚去山上挖树根，将口粮省下来。他们就这样相互扶持，青丝慢慢被风霜染成了白发，可是，彼此眼中的默契依然坚定地告诉对方：活着就好！

在步入新世纪的第一年，曾外祖父无声无息地在睡梦中离去，也许真的如人们所言，老人好福气，走的时候没有一点痛苦。病弱的曾外祖母神情安详，没有大恸大悲，摩挲着曾外祖父送给她的龙头拐杖，滴落浑浊的泪水。一年后，久病的曾外祖母静静离开人世。村庄一如既往地宁静，两位老人的坟茔就在村庄的小山上，坟茔四周种上了柏树，如今已郁郁葱葱。

外公的母亲，另外那个落满桔花的村庄里的曾外祖母年轻时候秀美端庄，嫁得本村的殷实人家。那一年迎亲的队伍浩浩荡荡，大红盖头仿佛盖住了她期盼的幸福。幸福的生活持续了没有多久，日寇侵略气焰日渐嚣张，外边战事不断，曾外祖父选择了牺牲“小家”，成全“大家”，毅然投笔从戎。从此，曾外祖母开始了漫长而艰辛的等待，她不知道，这一等，就是一生。

战乱连年家底渐空，她用曾经娇柔的双手拉扯大了两个孩子。好不容易盼到了战争的胜利，丈夫却杳无音信。每天黄昏，她会去村口静静站一会儿，夕阳见证着那背影从直立慢慢地被打磨成弯曲。幼时看曾外祖母纳鞋底，动作缓慢却一丝不苟，看我盯得久了，她会往我面前推一块鸡蛋糕或是叫我出去玩一会儿。如今回想那情景，温暖的阳光照在堂屋里，慈眉善目的老太太满心希望地为丈夫做又一年的新鞋，每年一双，当年青丝，今日白雪。八十高龄的曾外祖母辞世时，那一柜子的布鞋全部为她化去，她的坟茔就在村庄后背的青山上，朝着村口，放眼望去可以望到很远的地方。

秋光下村庄仍是一片麦田金黄，只是老人已去。每次回到家乡，心中总是涌动着难以言表的思念，怀念着幼时三位老人对我的疼爱，怀念着他们的往事，怀念着那两个美丽宁静的村庄。惟愿他们在那边，一切都好。