刻在石头上的历史

刻在石头上的历史

这个初冬，赏了香山叶，登上北岳巅，心里的热望却还有必去的云冈。对于云冈的情思来源于幼年时所见一帧照片，四十岁的父亲玉树临风，站在云冈山岩前，面容平和。

云冈石窟距离大同市中心16公里，为省时特意包了一辆车，这就是一个人行走的自由。顺便问了下司机，一般参观多长时间？师傅轻车熟路道：“2个钟头足够了，就是一座山”。

这说法却也形象。石窟确实就是凿在一座山上，古称武州山。在强悍的鲜卑族不满足于放马塞外、南下迁都平城也即今天大同之后，北魏皇帝多次亲临武州山祈祷并封此为“常祀”之地。石窟就是笃信佛教的北魏皇帝于平城时代依山开凿而成，成为佛教艺术东传中国后，第一次由一个民族用一个朝代精心雕凿的佛家圣地。

尽管云冈石窟名声显赫，我却知之甚少，直到沿着礼佛大道，跨入“入佛知见“的山门，心里依然忐忑前面所见会是什么。远远看去，石窟类似窑洞一般由东向西绵延开去。景区为主要洞窟都作了编号，我的脚步就随着人流从最东边的第一窟开始。说是第一窟，却发现第一、二窟位置相邻，形制相似，后来知道这是云冈石窟非常独特的“双窟”形式。史载北魏时期的厉害女子冯太后曾两度临朝，风云一时。国有二主，窟也并凿，这种独特造像也是当时政治情态的侧面反映。佛以载人，石窟刻的也是历史，历史可以留在龟甲、兽骨、纸帛、竹木上，而把一个王朝的政治、经济、文化，形象化地记录在一壁山崖之上，这大概是最不朽也是最惊人的方式了。

迈入洞窟，一个中心塔柱石破天惊地矗立眼前。因为在山岩上进行石刻需要解决很多力学问题，这样通天接地的中心塔柱形式，在建筑学上就起到了分担与支撑作用。并且在佛法理念中，见塔即见佛，信徒见塔便可以绕塔礼佛。我也绕了一圈，关注点却在石刻，四壁佛像已有风化剥蚀，但塔柱及四壁精细密布的石刻犹令人惊叹。

这种惊叹伴随一路，更在迈进第六窟时达到“观止”。作为整个云冈石窟保存最完整、雕刻最精美、表现最丰富的一窟，六窟的石雕佛像尤为构图繁杂，玲珑精巧，色彩富丽，华美至极。更称奇的是塔身及周壁上竟然用了整整35幅浮雕讲述了佛祖释迦牟尼从腋下诞生到修成正果的佛传故事。这是平生第一次见到在石头上刻出“连环画”，心里倏忽有种隐隐的疼痛感。一个人对于喜欢的东西有无数标准，自己最感性的标准却是: 疼痛感。这种疼痛是被无形击中瞬间的感应让人无以抵抗。因为仰视得太久，脖子已感觉酸疼。由此想到“悬”在西斯廷教堂天花板上的巨幅画作《创世纪》，作者米开朗基罗为其倾尽了4年心血导致身体因长期仰头而变形，而那才仅仅是笔墨作画，这里却需仰着头一刀一斧精准无误甚至不容修改的雕刻完成。

恍惚中出现1500多年前，上千位工匠，开挖山体、开凿洞穴、雕刻佛像、彩绘贴金的壮观景象。无法想象，有多少石匠把一生的时光都留给了岩壁。

走出六窟，因为停得太久，阳光有点晃眼。远看，前面是绵延一公里的洞窟群，不知里面又深藏多少古人的秘密。

在一路走过的洞窟雕刻中，发现有典型的古希腊爱奥尼亚柱头，中式的斗拱屋顶，印度式的圆形拱门，多种文化的交融显示出当时的北魏与西域佛国交往之频繁。雕像造型中弥勒佛像多窟可见，这是因为现世中饱经战乱的百姓把对美好生活的想象，寄托到代表未来佛的弥勒身上。途中偶遇有导游讲解，还在第八窟中得见了云冈石窟雕像中唯一露齿微笑的菩萨雕像，菩萨身体微倾，嘴角上翘露出酒窝和整齐牙齿，天真可爱，展露出少见的人的情感。无独有偶，在次日参观华严寺的一组辽代雕像中，也有一尊小佛躲在柱子后，抚掌露齿，生动异常。我想，敢在佛法庄严之地窃笑，这是得有多开心。

作为一处皇家石窟，16至20窟的“昙曜五窟”自然是窟中之重。这最早开凿的五窟据推测是为北魏前期五位皇帝所建，雕像都是高大恢弘，其中一尊更是身着宽衣大袖之汉服，这与历史上赫赫有名的北魏孝文帝汉化改革有关，当然推行汉化的另一举措是迁都洛阳，云冈石窟的大规模开凿也就随着迁都落下帷幕。但这并不妨碍民间的开凿热情，从20窟往西的大小石窟便成了民间信众开凿的乐土。导游一般是到20窟就停下了，因为这便是云冈里最著名的雕像，人们在许多报刊见到的云冈形象，就是这一尊。窟前岩石已崩塌，造像因此完全露天可见。高达13米的释迦摩尼坐像面部丰满，两肩宽厚，气魄浑厚。

许多人在此拍照留念，像父亲四十年前一样，我也站在这里，拍下了此行唯一的留影。回转头，石佛静静地俯瞰着脚下的往来众生，他已经看了1500年，那么我与走在这条路上的古人与今人便在同一目光下寂静相逢。

因为不是跟团，我可以信马由缰一直走遍西边和山后“瘦骨清像”的民间窟群，由于缺少保护，这里破损严重。据载云冈石窟有幸可见的现存洞窟45个，附属洞窟209个，大小佛像5万9千多尊，雕刻面积18000平方米。而古籍记载中窟区却是“栉比相连三十余里”。山下的博物馆里保存着雕像大量损毁、流失海外的图片。因为残损，我们看到的历史，永远只是眼中的历史。

彼时，我已在云岗整整走了5个小时。

在时间的长路上，父亲走了，云冈还在，我来了……

作于2019年12月

（ 2019年，父亲走了，云冈还在，在时间的长路上，我来了……）