退休后的时光

退休后，转眼几年时光又悄然流逝，在脚步匆忙间隙也不时收获精力和体力之不逮。早上起来揽镜自照，白发像纪律严明的敌方潜伏者，一夜之间悄悄攀爬占领了头顶。秋夜醒来，茫然四顾，在室外蛐蛐的交响乐中，咀嚼、品味、反思过往人生，当下的况味已大异于少壮时光，百般感触如溃坝之洪水，汹涌而至。

先说说吃的吧。

初夏刚刚上市的西瓜曾是我的最爱。从超市买回一个，放在餐桌上，碧绿新鲜。一刀破开，浅红瓜汁流淌桌面，无籽的瓜瓤鲜艳欲滴，咬上一口，满口香甜。一瓣未完，口味渐感寡淡，勉强吃完，已是兴趣索然。再看三岁的小孙女已干掉了三瓣，流着瓜渍的小嘴发出哼哼的声音，活脱脱一只护食的小泰迪。

退下来之后，少不了的是各种各样的聚会。传统方法烹饪的鸡鱼肉蛋早已腻味，烤鱼、烤羊肉、烤牛肉、烤虾，对于一个长期被农耕文明浸润的我，还是没法消受这些带有剽悍异族色彩的美味。那就尝尝东邻岛国日本的生鱼片吧！

青花瓷盘中精致地排放着整整齐齐的从国外空运的金枪鱼片，一片片似粉色玉石，冰种的，玲珑而透明，色欲一下被勾引出来了。苗条且气质不凡的服务小姐又端来一碟褐色的粉末，人手一件，说生鱼片要沾这些芥末。第一次品尝，带着几分好奇地放入口中，一股辣气直冲上颚，直抵鼻腔又殃及脑门，眼泪刷地一下就流了出来。金枪鱼是什么味道一点没有留下。

跨进老年，各种功能都在渐渐衰退，唯一味觉不见退化，对于美食的欲求甚至有所增长，因此就有越老越馋一说。但是真的让他们去胡吃海喝一场，又太难为他们了。其实，他们馋的是一种对过去的记忆、一丝往日生活的感觉、一些早年的生活碎片。

对于我们这一茬人来说，提到早年的吃，留在记忆中几乎都会有同一种感觉：一片饥饿。我出生时候正是天灾人祸的年代，关于吃最深刻的印象是这样的：刚暖还寒春日的傍晚，我放学回家，希望早一点吃上晚饭。母亲刚刚收工回家，烧了热水，让我和姐姐们洗脚，说今天没有灯油，早点上床睡觉吧！其实是晚上家里没有粮食下锅了，妈妈哄我们。父母在田间劳作一天，自然更饿。

七八岁的我哪里能够忍住？于是便哭闹不止。大概到了晚上九点左右，生产队的会计经过我家门口听到了，敲门才知道原因，就叫父亲去生产队库房领了几斤耙豆，一种像绿豆但比绿豆长的豆类（库房也没有别的粮食），回家就煮了吃。我以为那一晚迟到的耙豆粥是世界最美味的晚餐，到现在耙豆那种面面软软的以及其独特的香味还留在记忆中。

那时候，正常三餐的饭食也是非常粗糙简陋的，譬如：高粱面粥、红薯干玉米稀饭，这些算是可以拿得出手的。困难时候有时候要吃野菜，甚至苕子头——一种作为绿肥的植物，有时候还得吃糠。

见过一位长辈一边津津有味地吃着稻糠做成的窝窝头，一边慈爱地看着孩子们吃着玉米午餐。也有外出讨饭的，曾亲眼目睹过一个北方彪型大汉因为饥饿面如白蜡，倒毙在村子后面泥泞的沟里，背上是用破棉絮包裹着的幼儿。在残雪没有消融的初春里，幼儿因为哭累而睡着了。

我至今对生花生米情有独钟是和这样的往事有关。春天来临时候，生产队要播种花生，花生要剥出仁。白天做完体力活，晚上老老少少都来生产队小学教室剥花生。我也随着母亲一起去玩，在人声嘈杂中偶尔也帮助母亲剥。队长怕有人私藏花生，要求剥完后，把花生仁和壳子一起过称。交了花生仁，壳子可以带回家烧锅做饭。

每每回到家，母亲会用簸箕除去花生壳，最后留下十几粒红扑扑花生米，那是剥的过程中无意滑落的。那些都属于我的，姐姐们是没有享受这个权利的。那红润润的花生米对于我远胜山珍海味，特别珍惜，不忍一次吃完。那时候，我就特别希望母亲可以天天去小学教室剥花生。

再说阅读与求知。

我们这一茬人大概是共和国最不幸的一代，“文革”爆发时，我刚刚读小学二年级，76年高中毕业“文革”结束。“文革”革掉了所谓“四旧”，也毁了本来就积贫积弱的乡村文化教育，甚至连教材也没有了，取而代之的是领袖语录和著作（老三篇）。“教育要革命，学制要缩短”，小学一天只上三节课。

“文革”开始，20岁的余秋雨先生很幸运，他可以躲到慈溪蒋介石为其儿子修建的私人半山图书馆，心无旁骛地潜心阅读古代文化典章，为其后来从事学术研究打下扎实的基础。10岁的我，求知若渴的少年时光里，放学回家只能去翻“领袖四卷”。

那时候什么书卷都成了“毒草”，每家堂屋的老爷柜上都供放着那四本书，那是政府免费发下来的。年幼的我对伟人的高深理论确实吃不透，经常看的是有些具体写实部分，如：《湖南农民运动考察报告》及井冈山反“围剿”的一些记述，后来不知从那里找来一本恩格斯的《反杜林论》，对我来说更是天书，只记得注解中斯芬克斯之谜的故事。后来，我在教室给学生解释什么叫做“饥不择食”，常常举这些事实做诠释。

当然也有一些多少给我们一些文化和艺术滋养的样板戏及小说，如：《艳阳天》、《钻天峰》等。如果不论在立意方面的“三突出”的僵化模式，不和某人相关联，李玉和戴铁链锁铁镣时的悲壮高歌、杨子荣打虎上山的矫健身影，实实在在地在我们意识里种下了英雄情结，影响了我们一代人的人格成长。

这些过分强调政治的知识无法满足我们追索知识的欲望，导致我们一代人文化知识严重营养不良。于我却也未必全是坏事，因为环境的贫瘠与荒凉，探求知识的野心和欲望却可以自由而野蛮地生长。

下午只上一堂课，早早放学了，我会跑到邻居家去。邻居家有一扎书籍之类的东西被捆绑吊在高高的山墙上，趁邻居家大人没有收工，我便撺掇邻居女孩一起，用凳子爬上去取下。里面有文革前中小学语文、历史、地理等课本，接着我便席地而坐看起来。“如饥似渴”这个词语我理解特别深刻，大概就是从这样的情景中体会的。

教材中有“南昌起义”“秦始皇焚书坑儒”“西门豹治邺”等等故事，印象特别深刻的是一篇课文《少年笔耕》，讲的是一名外国少年家境很穷，在工厂工作的爸爸为了支撑家庭开支，晚上要加班替老板抄写文书到很晚，少年看到爸爸很辛苦，就在爸爸结束后，悄悄起身接替爸爸的抄写工作。朴实优美的文笔，纯真美丽的人情，深深地打动我。我也幻想着有这么一个类似的工作，替家人分忧，报答父母的养育之恩。

夏天白天时间长，下午一堂课后才三点多钟，我们会看看当天什么风向，如果是东南风，洪泽湖水位下降，我们会兴高采烈地带上渔具去湖边捕鱼。有时运气好可以收获三两斤野鱼，晚上回家可以美餐一顿。

更多的是，我们几个年龄相近的男孩子会带着竹篮和铲锹去湖边挖猪菜。至于最终挖多少猪菜，我们并不上心，每次结束时，都有这样的一个重要环节，便是围坐在一个高年级年长同学身边，听他侃《水浒传》故事。从武松酒醉打虎到鲁智深怒打郑关西，从三打祝家庄到梁山一百零八个好汉大聚义，说书的绘声绘色、眉飞色舞，我们听书的热血沸腾、跃跃欲试。

最后每个人都被说书的那个高年级同学封了个梁山好汉的外号，发誓要像梁山好汉那样干一番惊天动地的事业来。后来那个很有组织和号召能力的同学参军，混了个团职退役，也算部分完成了夙愿。今天高中生课外阅读指定的古典名著篇目，我们在小学时代就完成了。

仅仅听别人说书我自然是不满足的，于是我从亲戚朋友找到很多残缺不全的旧书，有小说、散文，也有故事演义、纪实，抓住什么就开始读。陆陆续续读过的有：《欧阳海之歌》《三家巷》《鲁迅全集》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《高老头》《汉堡的风暴》《武松演义》《志愿军一日》等等，大部分是囫囵吞枣，食而不知其味。

当我们渐渐喜好让思维之舟在过往的海洋里漫游，当我们慢慢地凭靠回忆早年的激情与躁动替代当下的孤独与寂漠，就不得不接受这样的一个无情的现实：我们已走进生命的暮年，我们即将与死神拥吻。

面临如此重大的人生考题，有人会感到仓促而无助，有人可能会因为绝望而疯狂，有人会假装超脱以逃避。这些消极和负性的对待衰老的态度我们可以理解，但是作为有着伟大的理性头脑的人类，是否可以像对待别的宇宙自然奥秘那样，对老年人生做一些理性思考和探索？

有这样一段让我记忆深刻的网络视频：一只衰老的狮子，身上的毛大部分已脱落，露出灰色的皮肤，但仍然用前爪紧紧抱着同样衰老的牛头，因为体力不支，老狮子是仰着着身子，暴露出自己最薄弱的肚皮。另一方老牛也是精疲力尽地站着不动。

两个年老的草原强者相持着，似定格一般。不知过了多久，渐渐恢复一些体力的老牛猛地一摔头，把老狮子抛出去好远。老狮子似乎体力已耗尽，直接平躺地上，不知是装死还是积蓄体力，一动不动。老牛见狮子现在如此怂样，就挥舞其牛角把老狮子按在地上摩擦。

老狮子沦落到如此境地，岂能善罢甘休？又摇摇晃晃地从地上站起，竭尽全力，奋力一搏，飞上老牛的脖子，但终究体力不逮，还是被老牛摔落地面。这时候，老牛的兄弟们都来了，瞪着愤怒的大眼，摇晃着黑乌乌的牛角，看到倒地的狮子，却都齐刷刷地站住了。

它们似乎不忍再给这奄奄一息的老狮子最后的一击。老牛撤退了，留下老狮子独自苟延残喘。其实，不需要老牛来结束它的生命，老狮子因为衰老被逐出狮群，就决定了它的死亡结局。

、同样都属于哺乳动物，作为草原之王的狮子，不能捕猎，就必须死亡，这是大自然的选择，是大自然为了有效利用资源，保持物种繁衍的一个铁律。因此，动物没有晚年！

、

而大自然对于我们人类就仁慈得多了：在我们不能劳作之后，可以领一份养老金，或周游世界，或健身娱乐，而颐养天年；当我们因为病患，行动不便时候，有家中亲人和医院、护理院等社会机构照顾我们度过孱弱的晚年。老年人生，是造物主给我们人类发的特别通行证，是大自然对我们人类的特别馈赠和恩赐！

那么，我们究竟该如何度过我们晚年生活？

在网络平台上，可以经常看到记录老年人生活的图片，如果做一些去粗存精的选择，只用两幅照片就可以概括当下中国老年人的生态。一幅：一群银发的男性老人足蹬运动鞋，胸前吊着照相机，精神抖擞、喜气洋洋地在旅游景点和朋友挥手。另一幅：一群黑发（基本上是染的）女性老人，清一色地戴着大墨镜，穿着色彩鲜艳的服装，披着彩色丝带，摆着与年龄不相容的造型，前面是架着长杆的自拍手机。

这些老年人精神状态远远超越当下为工作和家庭所累的中年人，甚至超越故作深沉的青年人，而接近轻狂之少年。走进这些老人，会发现他们基本上是五、六十年代的人，基本上是刚刚退休，身体还算硬朗，退休金除了日常开支，可以到国内的风景名胜走一走，看一看。是公务员或者事业编的甚至可以申请一张旅游护照，去浏览一下巴黎的凯旋门、逛逛威尼斯水城、登顶日本的富士山，了却少年就怀揣着的梦想。

当下这茬老年人，确实有放飞一下肉体和心灵的理由和权利。早年生活太苦、工作太累，在此姑且不论。单单就精神层面来说，“文革”的精神桎梏对这茬人的禁锢之重，改革开放之后，西方各种思潮对这茬人精神之冲击之烈，近年经济发展、惩治腐败之后人心归顺之快，像过山车一样，让他们晕头转向，不知所以。

退休之后，远离主流社会之后，再做一个反思，渐渐明白：我们这茬人过去所吃的苦，所遭的罪，是值得的！因为我们忍饥、流汗、流泪、甚至流血为中华复兴奠定了一个初具规模的物质基础，我们在彷徨、迷茫、思索、追求中，为子孙后代延续、发展、光大了令西方惊叹与钦佩的中华文化和文明。卸下工作重担的我们怎么就不能享受一下？

尽情地享受退休的快乐，从心理学角度来说，是一种补偿。我相信再过十年八年，下一茬人会以多元化方式、以更坦然心态来享受人生的晚年，更进一步会以一种积极老年化态度走完人生的最后时光。

几年前的一个电视画面让我久久不能忘怀：一个老旧的城市小区，都是五、六十年代的瓦房，道路只够两人并行。自然没有公共卫生设施，每家都得有马桶，每天早晨得有人把这些粪便集中倒掉。每天早晨天刚一亮，有一位白发苍苍的老太太会准时出现在小巷中。

她动作迟缓，步履维艰地拉着一个木制的粪便车，到每家每户门口收集粪便。播音员介绍道：这位老太太今年已八十七岁，老伴去世多年，家中只有一个不能工作的智障的五十多岁的儿子，每个月政府低保金不够家庭支出，她给这个小区提供卫生服务收取一些费用，以补贴家用。

这个老人和残疾儿子应不应该由政府安排住进养老院，在此不作讨论，我想说的是：那位八十七岁老太太，拉着木桶车在小区艰难行走时，面部满是皱纹，眼睛大部分时间是眯着的，偶尔睁开，坚毅的神情远远超过同龄人。一个本来应该躺在床上由别人伺候的老人，却承担了一份重负，而且散发出超过同龄人的生命活力来，这看起来有些不可思议。

心理科学告诉我们：人的衰老既是身体细胞自然退化的过程，也是自我暗示的结果。当子女一个个长大独立之后，社会主流生活离我们越来越远，当我们和老朋友、老同学、老同事大谈保健、旅游、长寿感悟时，就是在向我们潜意识灌注：我们已衰老，很快就要和这个世界告别了！那位老奶奶的晚年人生，可以给以我们另一种的启发和思考。

二零一九年初秋，杭州西溪湿地，我与一个青年在公园的小道上漫步并行，享受湿地的清爽宜人的空气。三天前，他从数百公里的外省赶来，我从几百公里邻省赶来，一起参与一个全国性抗抑郁症公益组织活动。不同的是他作为受助者，而我作为公益助人者约定在此相会。

青年患抑郁已多年，三十多了，还没有成家，最近事业又遇到瓶颈，病情再次发作。三天中的陪伴、倾听、共情，让他情绪有了很大改善，我还给他事业发展提供了拓展建议。

半年后，晚上完成了一个外地个案的网络心理咨询之后，无意中在其微信朋友圈中看到的是另一个他：戴着白色太阳帽、举着红色导游旗，意气风发地领着一群青年人，在攀登一座山峰。后来他给我发来信息：现在我基本康复，事业也有了初步起色，到明年经济有了好转，会向那个帮助过我的公益组织捐一点款，以帮助那些和我有相同境遇的朋友。在此感谢您及帮助过的朋友！

那一晚，我睡得很迟，把网络个案咨询记录整理完毕，已接近十一点。但我没有疲劳的感觉，因为感到自己还在被别人和社会需要着，感到自己和青年，和这个世界仍然是一体的，而衰老离我很远！