陕南小城紫阳，究竟有何魔力，能让一个远行的旅人为它痴狂？

紫阳十记 •小引

我必须要写一写紫阳了。

这座陕南小城对我的影响是统摄性和决定性的。我之为我，是种种机缘的合成。但其中一大机缘必是紫阳。那里的山、那里的水、那里的人，与我的童年纠缠在一起，成为中年之我频频反顾的朦胧镜像。

记忆，往往真实，可常常又不可靠。但一个生命和他周围一切发生过的关系会凝固成生命的“底片”。从此之后，不管洗出的照片是黑白还是彩色，是全景还是特写，是原图还是截图，它的本质都恒定且唯一。

我要打捞和捕捉的，就是自己生命的“底片”。

我想起了鲁迅在《朝花夕拾•小引》中的话：“这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际内容或有些不同，然而我现在只记得是这样。”

鲁迅是文字高手，他用这句辩白堵住了那些质疑他“回忆虚假”者的嘴。鲁迅拒绝写回忆录，对于《朝花夕拾》，他只承认“是回忆性的创作”。

我是凡人，自然没有鲁迅的高明。且我写《紫阳十记》的初衷，也并不想追求高明的散文艺术。我搜索记忆中的点滴并将其连缀成篇，在主观上希望昔日重现。但完全真实的昔日重现又怎么可能呢？

按照通行的心理学观点，人六岁之前的记忆会丢失。我的童年记忆当然也有大片空白。这些空白自然需要填补，我写下的这些文字也自然不可避免像是“回忆性的创作”。

真实，尽量真实吧。我能确认的，是现在写下的这些人、事、景、物皆从记忆中浮现，“与实际内容或有些不同，然而我现在只记得是这样。”

我决定把自己从5岁到11岁，即从幼儿园到小学毕业这7年的时光一网打尽。在夜深人静之时，我曾拼命地追溯，最早也只能想起幼儿园生活的点滴。而我小学毕业离开紫阳的那个七月，正逢1990年世界杯，那个经典的“意大利之夏”。

此后25年，我再也没回过紫阳。直到2015年，我才又一次重返这个令我魂牵梦绕的地方。之所以说魂牵梦绕，是因为在我庸碌的人生路上，不如意时八九，而快乐和美好的一二，恰恰是紫阳给我的。

这次重返，我追本溯源，寻幽访古。凭借依然留存的种种证据，许多记忆中的空白被填补，也使我笔下即将徐徐展开的《紫阳十记》有了逼近真实的底气。

一晃，又是7年过去了。对于紫阳的记忆，我又更新并沉淀了7年。

最后，我要虔诚且恭敬地给紫阳道谢，感谢这里的灵山秀水给了我最美好的童年。我自然不是用一生治愈童年的不幸者。但我确信，紫阳给我的童年，一定能治愈我的一生。