大散文｜魂牵梦萦地瓜情

魂牵梦萦地瓜情

文 陈希瑞

一

我是从小浸泡在地瓜中长大的。

我对地瓜最早的认知，是在小时候，跟着大人们下地栽过地瓜，时间要追溯到上世纪七十年代。

记忆中的夏天，雨水真的很大，几场大雨，村前的大湾就涨满了，蛤蟆们“呱呱”叫得正欢。每逢此时，大人们就会赤着大脚板，身披蓑衣或雨布，三五成群地结伴到村外的地瓜地里，去绞春地瓜蔓子。长长的地瓜蔓子，青枝绿叶，爬满了垄沟。大家嘻嘻哈哈，说着笑着，绞了一堆堆地瓜蔓子，然后背到大湾边，将地瓜蔓子，绞成一拃长的短蔓，在水里洗干净，装进偏篓里，准备栽在地里。在那地瓜当家的年月，生产队里的麦子收获了，接下来，就是栽夏地瓜，大伙都叫麦地瓜。待秋天收获了麦地瓜，储存在地窖里，就有了一冬一春的口粮。

原本这是大人们干的营生，才十岁的我，偏要学着他们的样子干。看大娘婶子们绞好了一些地瓜蔓儿，抢着抱起来，跑到水边洗一洗，再整整齐齐装进偏篓里。大婶她们纷纷向我投来赞许的目光。

见我在大人堆里跑来跑去，老秋队长却要我一边玩去，别在这里碍手碍脚。父亲却认真地说，孩子就得从小抓起，养成爱劳动的好习惯，就叫孩子学着干吧！那个时候，父亲担任生产队会计，说话好使管用，队长也不好驳他的面子。得到父亲的支持和大婶她们的赞许，我干得更有劲了。

碰上这样的天气，土路早已变成泥水路，路面泥泞擦滑，车子是不能推了，大人们只好两人抬一只偏篓，冒着淅淅沥沥的雨丝，深一脚浅一脚地朝着村外的田野走去。

早就听大人们说，下雨天，最适宜压（栽的意思）地瓜，成活率高。我身披着一块小雨布，跟着大人们来到地里，一时无从下手，打算先观察一下父亲他们如何干活再说。雨水早已把地瓜垄泡软了，地瓜垄沟里有了浑浊的积水，人进到沟里，双脚一下子陷进泥里。只见父亲和大婶他们，一字摆开，每人一垄，各人左手臂揽住一些地瓜蔓儿，右手拿起一根，叶子朝上，迅捷地埋进地里。待手中的地瓜蔓儿慢慢减少，早就有人送过来一些，赶得你马不停蹄栽下去。我看见，父亲不时地伸出臂膊，摸一把脸上的水，不知是雨水还是汗水。

我学着大人的样子，一会儿给大人们送地瓜蔓儿，一会儿也要装模作样地亲手栽下几棵，虽说有点歪歪扭扭，但总可以说得过去。大婶起身歇息之时，一眼瞅见了我的“杰作”，对身旁的人说，瞧瞧这孩子，还挺会干活！老秋队长见我干得很起劲，朝我父亲说，孩子爱劳动，都是你教育的好。等下晚（晚上）记工分，别忘了给孩子记上两分。至于后来记上两分不记上两分，早就无从考究了，但儿时跟着大人们雨天栽地瓜的一幕幕情景，犹记在心。

二

地瓜的别名很多，又叫红薯、白薯、山芋、甘薯、红苕等，因其耐旱、耐涝、耐瘠等特点，在家乡被广泛种植。

地瓜传入中国，据说还有个传奇故事。

1593年，广东人陈振龙在菲律宾做生意，当他在吕宋岛看到当地漫山遍野种植的地瓜，想到福建老家，粮食短缺，就想把它引进老家。无奈西班牙殖民者严厉盘查，不想让这种东西引进中国。聪明的陈振龙，拿了一根红薯的藤条，把它编在一个箩筐里，绕过检查，带着这只箩筐回到福州老家后，引种成功，经朝廷推广普及，才使得地瓜在神州大地全面开花。正是这种不起眼的作物，成为人们赖以生存的口粮，度过了一次次天灾人祸。尽管现在，地瓜早已退出了主要粮食作物的地位，但谁能忘记那些地瓜当家的岁月呢。

在乡间，地瓜是最低贱也最容易成活的一种作物。当栽完地瓜，将剩下的秧苗随手丢在垄沟或者路边，秧苗不嫌土地的贫瘠，虽无人搭理，照样成活，照样青翠欲滴，呈现出一副不屈服于恶劣环境的勃勃生机。

在乡间，地瓜有夏地瓜和春地瓜之分。夏地瓜也叫麦瓜，麦后栽上，等到霜降以后收获回家，窖藏起来，即可慢慢享用。

春地瓜，也叫芽瓜。先要选取品质好的地瓜，当地瓜种。生产队的那些年月，一到春天，都有专门繁殖地瓜芽子的温床。大包干后，地瓜种大都席在自家土炕上，或屋前墙根儿暖和的地方，一一竖排起来，再倒进沙子，按时浇水就行，不久就会冒出绿油油的地瓜芽子，清明前后栽进地里。栽地瓜时，有人挑水，有人栽地瓜芽，有人埋窝儿，前后搭配，十分默契。如果再下一场小雨，地瓜芽很快就会舒展着枝叶，抻开蔓子，迎风招展。

一到秋天，芽瓜长大了、膨胀了，把垄沟撑得裂开了缝儿。收获后，还要用一种特制的刀具——擦冲，擦成片，撒在地里晒干，储存起来，跟麦瓜一起，农家一冬一春的口粮就有了。

母亲常说，你们兄弟姐妹是靠地瓜和地瓜干长大的。生产队时，我们兄弟姐妹10人，加上父母和祖母，全家老老少少13口人，全靠地瓜和地瓜干当家。到了秋天，生产队分了地瓜，有壮劳力推着车子，会一车一车送到各家各户。倒了谁家门口，会大声吆喝一声“来地瓜了！”只听呼隆一声响，一车地瓜就倒在家门口。于是，一家老小齐上阵，母亲拿来擦冲和篓子，开始擦地瓜，伴随着“咔嗤、咔嗤”有节奏的擦地瓜的声音，就像变戏法似的，大地瓜顿时变成了一页一页新鲜的地瓜干。个头一般的地瓜还好说，碰见个头大的不好擦，得用刀切开，不一会儿，母亲脸上就汗津津的了。那时，母亲很年青，年青得像一棵壮壮实实的苞米。

等母亲的篓子满了，我就一篓一篓倒进独轮推车上。推车中间是大梁，两侧各有一只大偏篓，待偏篓装满了，就得赶紧推出去晾开。父亲在队里当会计，管着分地瓜，哥哥姐姐都上坡干活，家里只有母亲和奶奶，有我和弟弟妹妹。我那时不过十二岁，挑水、割草，样样都能干，推个车子算得了什么！谁知，车攀带上了肩膀，才觉得千斤重，摇摇晃晃往村外走。母亲嘱咐我小心着点。我说，娘你放心吧，我是大人了！母亲擦擦汗笑着说，你小家伙十二岁就成大人了，净逞能！母亲嘱咐弟弟妹妹帮我照看着点，弟弟妹妹一个小心扶着，一个拉着车子，一路小跑，不料脚下一绊，车子“哗啦”歪倒在地，我摔了个嘴啃泥，还差点崴了脚脖子，白花花的地瓜干摔了一地。我一瘸一拐爬起来，弟弟妹妹一齐帮我扶起车子，把地瓜干小心地擦去泥土收起来，一捧捧捧上车子。

等我们好容易来到村外的闲地里，才算松口气。弟弟妹妹捧起地瓜干，一页一页摆开，时而摆成长蛇阵，时而摆成圆圈圈，干活当成过家家，半天干不了多少。我学着爹先前的样子，捧起地瓜干，手一扬撒出去，然后把摞在一起的一一挪开，事半功倍，速读当然很快。

地瓜干晒出去，我们掰着指头，计算着日子，母亲说，要是遇到晴好天气，一般三四天就干了；要是碰上阴天，就得六七天，还得把地瓜干一页一页翻过来，晒个底朝天，万一碰上下雨天，就得连夜把地瓜干抢收回家。若不及时晾晒，半干不湿的地瓜干就会长绿毛，变黑，甚至霉烂。

记忆中，有一年，看看再有一天，晒出去的地瓜干差不多就干了，谁知，当天夜里阴了天，大家都担心下雨毁了地瓜干，推车子的推车子，打灯笼的打灯笼，父亲带着我们连夜抢收晒在村西地里的地瓜干。一只灯笼不够用，大家只好凭着感觉，借着微弱的白光，摸摸索索捡拾地瓜干，等回到家都半夜了。老天爷真会开玩笑，等到第二天，往往云过天晴，虚惊一场。父亲会操起一把木锨，把地瓜干一锨一锨均匀地扔到屋顶上。地瓜干承受着阳光和风力，得以归仓。

生产队收获后的地瓜地里，成了我们孩子“倒地瓜”（复收）的乐园，放了学，我们就带着铁锨和篓子奔向田野。有时还扩展到外村，外村人不让，还专门派人看着地瓜地，见了就撵。姐姐就带着我，天不明出发，往往满载而归，望着收获回家的一大堆地瓜，心里好美。

地瓜干，当饼干，煮熟了的地瓜干，凝聚了天地精华，真的很甜。母亲用灵巧的双手，花样翻新，尽量做的可口好吃。地瓜干上磨，磨成面粉，娘除了蒸地瓜面饼、烀地瓜面饼子外，母亲和奶奶还包地瓜面包子、擀地瓜面面条，让全家人美美地享用一顿。母亲还用地瓜面，和成面团待用，做成另外一种风味独特的面食，继而爆炒一些白菜，添水烧开锅，然后用有网眼的特制工具，把面团做成一种酷似“蛴螬”形状的面食，下锅煮熟，俗称“蛴螬面汤”，好喝的很，我们兄弟姐妹往往撑个肚儿圆。

1969年，我家正盖村西那栋老屋，十四岁的大姐，带着半口袋地瓜干，伴随着凛冽的寒风和飞舞的雪花，到供销社门市部兑换地瓜干散白酒，回家招待帮工干活的亲友，这是父亲一再说起的一段往事。大姐那摇摇晃晃奋力向前的瘦小身影，就这样烙印在我的记忆里。

时光荏苒，伴随着日月的更替，我们兄弟姐妹各自筑起了温暖的新巢，我们的孩子们也都长大成人，有的早已为人父为人母，父母却垂垂老矣，母亲离开我们也有六个年头。

三

那时候，一到秋收大忙，小学校就要放秋假，回家到队里帮大人干活，其实差不多就是收地瓜。看着吉祥叔挥鞭催牛，犁铧深深地扎进地里，犁铧过处，后面的地里就像变戏法似的，一下子冒出四处散落着的红橙橙的地瓜，散发着一股新鲜的气息。大伙看着二大爷挥着马鞭一声脆响，赶着马车过来了，这才嘻嘻哈哈说着笑着，开始装车。

我跟大栓、泥鳅、三妮这些一般大的孩子，就是按照老秋队长的吩咐，在前头开路，就是每人拿一把镰刀割地瓜蔓子，若不先割掉，纠缠不清的地瓜蔓子，会阻碍收获进度，更何况，地瓜蔓子还能喂猪喂牲口，队里自然不能浪费。

有时候，我们这些野小子是不安分的。瞅瞅大人不注意，从玉米地里一直跑到河边，选一处陡坡，动手挖洞，先在里面放上捡来的干树枝，再放上几个地瓜，最后覆上土，下面就点火烧起来，这叫“烧小窑儿”。等闻到一股诱人的香味儿，就知道地瓜差不多熟了。大家等不及，七手八脚扒出地瓜，不管生熟，争争抢抢，吃得满嘴都是灰。

忘不了那年大旱。大豆粗缩着，伸展不了枝叶；麦子干了梢，玉米去缺了颜色，卷曲着腰身。唯地瓜长得茁壮。却原来，地瓜长长的藤蔓，每隔一段，就会扎根。根，牢牢地攀附于大地，用以汲取水分和养分，才不会失却生命的颜色。我的目光再一次投向地瓜，投向这种低贱、卑微的作物。不择地势，不嫌贫瘠，泼辣、野性，只要有水分、有阳光，就会顽强地活下来，活泼泼彰显着顽强的生命力。

作为一种主食，地瓜，早已经退出生活舞台。但作为一种美食，一种小吃，偶尔享用一番，还是别有一番风味。最常见的，就是烤地瓜。特别是在寒冷的冬天，一看到热气腾腾的烤炉，就会想到烤地瓜那红皮黄瓤的颜色、热乎甜软的口感，涎水都要流出来了。烤地瓜捧在手里，热呼呼的，去皮后，露出金黄色、软绵绵、热腾腾的瓜瓤，吃一口，香、甜、面、软、烫，浑身热呼、烫贴，那叫一个爽！

其实，麦子、玉米也好，土豆、地瓜也罢，都是我们的衣食父母，就是这些衣食父母，养育了我们，生生不息。我们没有理由不心存敬畏，不心存感恩。人生就该如同地瓜一样，尽管出身低贱，尽管身处逆境，尽管生不如意，但不屈不挠，在瘠薄的土地上，在平淡的日子里，不负芳华，依然会吟唱出一首属于自己的歌。

陈希瑞，网名神仙哥哥，山东省青岛市作家协会理事，山东省平度市戏剧家协会副秘书长。作品散见于北京《大地文学》《青岛文学》吉林《短篇小说》山西《火花》湖北《速读》云南《麦地》辽宁《辽河》《大连晚报》《悦读》《散文中国》《山东教育》山东《作家报》《齐鲁晚报》《山东工人报》《半岛都市报》《农村大众》《青岛日报》《青岛财经日报》甘肃《民主协商报》《青海湖》《天柱》《平度日报》《东方云文学》《九天文学》《首都文学》《西部散文选刊》《墨水古韵》《文学沙龙》《清荷文苑》《369故事》《菲律宾商报》《有荷文学》等海内外数十家报刊杂志和文学平台小说散文800余篇，创作出33部吕剧、微电影和电影剧本等网络文学作品300多万字，古装吕剧《状元郎》搬上舞台。

投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com

壹点号胶东散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！