张纯如“有些人的一生便是专为别人而度过的”

#头条创作挑战赛#

忘记过去的人注定会重蹈覆辙。——乔治·桑塔亚纳

这些年，我每每拿起书架上的《南京大屠杀》，却又次次放下。

仅是模糊的黑白老照片中流露的绝望，就好似要将我拖入无尽深渊。

我为自己的懦弱而羞怯，便愈发尊敬作者张纯如的勇气和坚韧。

可就是这么一个坚毅的作家，却将自己的生命结束在36岁那年。

我曾一度莽撞地以为，是南京大屠杀的黑暗夺走了张纯如生命的光。

而当我进一步去了解张纯如短暂的一生后才发现，这样简单粗暴的论断反而是对她的不尊重。

图源网络 侵删

1968年3月28日下午1点12分，张纯如在新泽西州的普林斯顿医院出生。

父母为她取中文名“纯如”，寓意纯洁、天真；而英文名Iris则是希腊神话中的彩虹女神，是联系天堂和人间的纽带，Iris还有虹膜的意思，他们期盼纯如能看见更广阔的世界。

只是，彼时他们没意识到，Iris也是“鸢尾花”，是精致的美丽却易碎。

张纯如的父母皆是哈佛毕业生，母亲张盈盈是生物化学博士，父亲张邵进是物理学博士。

即便如此，初为父母的他们也得按照斯波克医生的育儿手册，以笨拙而又严谨的方式去养育小纯如。

毫无疑问，张纯如生活在一个幸福且开明的高知家庭里，她的生命起点是丰富的，可以无忧虑地保持着对世界的好奇成长。

不过张纯如的童年里，有一份初现端倪的对于世界敏锐的感知。

四年级的我满脑只有回家的动画片，可在四年级的张纯如眼里，抽象的孤独已经可以用诗作表达。

“孤独是湖那边传来的蟋蟀叫/日落时树叶发出的沙沙声/它有紫罗兰的味道/和风掠过草原的声音”。

这份敏感是她日后写作的助力，也是她走向绝望时的利刃。

纪录片 《张纯如 南京大屠杀》

纪录片《张纯如 南京大屠杀》

《南京大屠杀》无疑是美籍华人作家张纯如最重要的一部作品，二战时日军在侵华战争中犯下罄竹难书的罪行得以在她的笔下重现，揭开这段被西方世界“遗忘的历史”。

那是1994年的12月13日，张纯如前往加州库比蒂诺参加一场与日军侵华战争的会议，会议上展出的照片深深触动了张纯如。

“被砍掉的头颅，被割开的肚腹，赤裸的女人被强奸者强迫着摆出各种色情姿势，她们的脸扭曲变形，带着让人永远无法忘记的痛苦和耻辱表情”

她发现，生命是如此脆弱，人性可以如此可怕，以至于人的经验也无法理解这些罪行为何发生。

身为人的道义促使她去追求真相，去为南京大屠杀的受害者讨回一个公道。

张纯如是热烈的个体，她勇于追求生命的价值，不满于世间的不公。

她说， “每当看见不义之事，或是其他人的自由遭到侵犯，我就会恼怒不已。”

她用三年时间，走访各地搜集资料，终于在1997年出版《南京大屠杀》一书，这年张纯如30岁。

只是，张纯如想让世界记起的究竟是什么呢？是对另一种族刻骨的仇恨吗？

纪录片《张纯如 南京大屠杀》

张纯如的人生，在2004年的11月9日戛然而止。

就在前一晚她开着她的白色奥兹莫比尔离开家，于凌晨永远地停留在加利福尼亚州的洛斯阿托斯。

网络上有许多描述，将张纯如与她所写的《南京大屠杀》建立起一种特殊的隐秘的联系，以激起爱国主义的愤懑。

然而，张纯如的死亡与《南京大屠杀》的出版隔了近七年时光。

张纯如一生中写了三部作品，第一部是1995年出版的《蚕丝·钱学森传》，之后才着手《南京大屠杀》的写作，2003年还出版了《美国华人》一书。

而在她去世那年，她正在为下一部以美国二战战俘在菲律宾的恐怖遭遇为主题的书做准备。

在张纯如母亲张盈盈的回忆里，张纯如在最后的时间里，多次提及曾被威胁的场景，且因担心家人受伤而内疚不已，精神处于高度敏感状态，她被诊断为患有躁郁症并接受治疗。

张盈盈认为张纯如自杀而导致死亡的行为，主要原因在于张纯如接受精神治疗时服用的药物所存在的潜在危险。

张纯如是否真的受到了威胁？精神病药物是导致张纯如死亡的直接原因吗？

一切的一切都随着张纯如的离去而徒留众人揣测。

纪录片 《张纯如 南京大屠杀》

张纯如无疑是辉煌而绚烂的，她对生命的尊重，对人权的思考，对不公的反叛，都使她展现出其“特立独行”的美丽。

她曾殷切期盼自己的儿子克里斯托弗能够成为“具有批判精神的少数人，而不是唯唯诺诺的大多数”。

诚然，我们也应该审慎面对张纯如因写作《南京大屠杀》而无法接受历史黑暗选择自杀的说法。

这是一个可以引起众人愤怒的说法，当愤怒被激起时，需要创造一个绝对的邪恶来成为批判的容器。

而极端的愤怒往往引起歧视和仇恨，然后成为下一个罪恶的起点。

图源网络 侵删

可写下《南京大屠杀》的张纯如想唤起的，从来不是畸变的爱国主义下的种族仇恨，而是对于人权的思考和追求。

我们从没有资格替他们原谅，却也不该自以为是地将仇恨延续。

我们应当有适度的愤怒，要挣一份公平，要捍卫那些在战争中无辜受害者应有的活下去的权利。

参考资料

【完整版】《张纯如 南京大屠杀》中英双语字幕【1080P】_哔哩哔哩_bilibili

《张纯如：无法忘却历史的女子》 ——张盈盈