老克腊

“老克腊”——是上海男人的腔调

作者：沈东生

有一腔辰光，“老克腊”，是上海非常之流行的时髦称呼。“老克腊”一般是指腔调侬、上档次的上海男人，“老克腊”象征着上海男人的“精致”、“考究”。“老克腊”曾经成为过上海男人的一道风景线。

可能有人想晓得，“老克腊”一词是哪能来的？我考证了一下，“老克腊”一词是起源于英文“颜色”的洋泾浜读音：“克蜡”。

为啥？因为上海是一个开放比较早的城市，到上海来寻找发财机会的洋人比较多，其中有上层人物，也有不少是到上海来讨生活的普通洋人，和上海老百姓混了一道做生活的辰光比较多，普通的上海人接触洋人、洋文也就比其他地方早一点，多一点，普及一点。最普通的老百姓会讲两句英文，不算啥稀奇的事体。生活当中，不知不觉地带上两个英文的单词也属于平常之事，比方讲：手杖叫“斯蒂克”、水泥地叫“水门汀”地，门锁叫“司必灵锁”，饼干叫“曲奇”，花边叫“蕾丝”等等等等，俯首即拾，成了上海人的日常用语。上海人在生活当中，用用英文单词，讲讲英文句子虽然是寻常的事体。不过，因为发音带有明显的上海腔，英文讲得不够规范，不规范的英文被俗称为“洋泾浜”。上海人的欢喜“洋泾浜”，也习惯“洋泾浜”，欢喜成就了爱好，习惯成就了流行，于是“洋泾浜”英文成了老上海的一种特有的地域文化。同时，也因此成就了“老克腊”在上海地域文化中的流行。

有人可能又要问了，为啥单单要用“克蜡”一词来称呼上海的“有腔调的男人”呢？据我分析，大概要从“克腊”的本意去理解，也就是从“颜色”本性去理解。讲到颜色，大家肯定晓得“颜色”的内涵非常丰富。比方讲，颜色可以千变万化，多姿多彩，炫丽莫测。而且不同的颜色可以给人带来不同的想象，给人以不同的心理感受和丰富的联想，从而给人带来了无尽无尽的浪漫享受。又比如讲，颜色可以画出各种各样精美的图画，图画的精美来源于颜色的创造性，颜色创造性是多姿多彩的、无与伦比的。颜色所具备的这种特性，与上海文化的丰富、浪漫、尽善尽美的特色异常吻合。而上海精致男人恰恰是上海文化浸润的产物。所以，用颜色——“克蜡”一词去称呼上海的精致男人，也就显得恰到好处、恰如其分，大家讲对伐？

那么，可能又有人要问了，为啥在“克蜡”前头还要加上了一个“老”字，叫“老克蜡”呢？有人讲，“老克蜡”是指年纪比较大的上海男人，所以叫“老克腊”。我不大同意这种讲法。我觉得“老克蜡”中的“老”字，并不是年龄的概念，而是指“克腊”的“成色”和“资深”的程度，既然“老克腊”是上海文化浸润的产物，那么浸润得“成色”越高，“资格”越深，就越叫人眼仰，就越称得起“老克腊”。所以“老克腊”的“老”字应该是表明“资格”的深浅，受上海文化浸润的程度。

在上海，不是随便啥个男人都可以称得上“老克腊”的。

那么，哪能样子的人有资格称得上“老克蜡”呢？哪能来判定的呢？

对“老克腊”判定，是上海人的一种“公识”。上海人的眼睛向来就比较毒，随便啥事体，随便啥人，只要被上海人瞄上一眼，身上的上上下下，里里外外，就像透明了一样，逃也逃不脱；比方讲侬穿着打扮的式样、颜色，搭配……比方讲，侬讲闲话的腔调，形态、用词……比方讲举手投足间的分寸……比方讲，大到房屋布置的情调，小到手边的小道具的拿捏……一样也不会漏过，在一瞄间，统统像被卡尺卡过一遍，评判也就出来了，啥人是“老克腊”，基本上八九不离十了。而被卡尺卡过后，过份不合格的人，往往被称之为“外地人”“乡下人”……老早的上海就是这副腔调……

有人可能又要问了，为啥上海人的眼光加厉害！其实讲穿了，上海人的眼光所以厉害，因为在上海人的心里，对“老克腊”的评判早就有一套俗成的标准的。假使要用文字归纳起来，大体上有这样几条：东南西北，要能通晓；上天入地，都知一二，做起事体，有理有节；社交场合，分寸有度；做人腔调，优雅文化；吃穿住行，精致到位；谈天说地，风趣幽默。俗成的标准就是一把卡尺，就像知识分子，工程技术人员评职称一样，虽然“老克腊”没有职称证书，仅仅是一种公众的认同，不过规格还是蛮高的、蛮严的。一旦被公认为“老克腊”，就一定是上海“男人文化”的精英。

要被称得起老克腊”，除了讲究“成色”和“资深”以外，还要讲究“血统“，讲究“传承”。当然，“老克腊”的“血统”不是老早点讲的“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”的一套，而是讲要经过岁月的打磨。老早点有一种讲法，叫着“三代才能出贵族，就像染布一样，布头要在染缸里泡一腔，才会染上正宗的颜色。也像打铁淬火一样，要反复煅烧，反复浸水、淬火，才能煅出好钢一样。历来，只要是正宗的事体，都要有“血统”的传承，也就是要经受时间的考验。所谓“传承”，有岁月的渗透，有人文的浸润。最后成就了“血统”，这就是上海。在上海，不要讲成为“老克腊”，哪怕要成为被认同的上海人也要经历一番历练的。比方讲，我住的弄堂里，有一个上海小伙子叫毛毛，娶了一个小姑娘是“新上海人”，小姑娘漂漂亮亮，贤贤慧慧，夫妻俩也恩恩爱爱。不晓得啥道理，一直以来，弄堂里的阿姨妈妈爷叔伯伯们总有点不恭的样子。比方讲，有人到弄堂里来寻毛毛的老婆，一问，就会有人讲：“阿是要寻9号里的外来妹？”一听，口气里就有蛮多不屑的咪道。又比方讲，毛毛老婆上海闲话已经讲得蛮好，不晓得的人，根本听不出有啥两样，“洋气”点的讲法：就是连“口音”也没有了，应该讲没啥好挑剔了。怪了，还是有人讲：“现在，毛毛的老婆上闲话讲得倒蛮像样了。”听起来好像是恭维，实际上，仔细一想，话里话外还是滲透出一种咪道：毛毛老婆不是上海人的隐意。再比方讲，后来毛毛夫妻俩生了个小囡，名字叫茵茵。茵茵名字起得好听，小姑娘长得也漂亮可爱，人人欢喜。结果还是有人讲，“茵茵脱胎了，不像伊娘了。”一听还可以听出来，“外来妹”的根在茵茵身上还没有断。为啥？可能就是辰光不够，大概要等到茵茵长大成人后，再养了小囡，就不会有人再想到“外来妹”了。就象弄堂里交关“正宗上海人”的祖辈也统统是外来人员，有的甚至是拾荒到上海的苏北人，经过几代人的传承下，就成了“正统”的上海人了，因为究其原因，经过“地域人文”的浸润、渗透。而有些上海本地人，讲的是正宗的上海本地闲话，倒反而被称作“乡下人”了，为啥？因为，老早点，象南汇，奉贤，浦东都是郊区。经过郊区的“地域人文”的渗透、浸润、传承，使他们成了“乡下人”……所以，只有经过岁月的积累，让“上海人文血统”渗透进了身体，流动到了血管里，量的积累才能有质的变化。火候到了，才会出好钢，就是这个道理。这就是“血统”“传承”的意思。在上海，要成为一个普通的“上海人”尚且需要经历如此的洗礼。更何况被认同为“上海男人的精英”——“老克腊”，更加要有一个严格的“淬火”浸染”的过程。假使是“暴发户”即使腰缠万贯，富可敌国，虽然也有让人眼仰的地方，但成不了“老克腊”。暴发户的血液里流淌着的还是原本的“人文”贫瘠。所以，还是这句闲话，“老克腊”一定要有一个“老”字，就是要经过“岁月”的洗礼，“地域人文”的浸润过程。

有辰光，“老克腊”跟钞票可以没啥太大的关系。老底子，我住的“下只角”弄堂里，有一个退休的光棍老爷叔，老爷叔是“小开”出身，也风光过的……不晓得哪能落魄了，七弄八弄，住到“下只角”弄堂里的三层阁里厢，一辈子没有结婚，平常生活也变得清贫，有人调侃讲，老爷叔屋里只有一套像样的西装，平常还不舍得穿，上装衣架挂好，西裤叠得平平整整，枕头下面压牢，枕头底下压出来的两条门庭冒充挺刮，上装袋袋里塞块折成三角形的绢头也不舍得买，旧衬衫扯一块衣襟，折一折，塞到上装袋袋里充充数，表面穿西装，里厢的白衬衫大概还是只假领头，早上吃吃泡饭，咸菜毛头过过……讲得蛮难听的，听起来，好像落魄得不得了……老爷叔也晓得弄堂里的调侃，一点也不生气，老克腊”的腔调一点也没有少，琴棋书画一样不缺，了然于胸。随便啥格小朋友只要欢喜，伊照样肯坐下来，帮伊走一盘国际象棋。弄得弄堂里有一阵子风靡起了国际象棋。……老爷叔每天睏好中觉起来，一套老漂亮的咖啡杯茶几上放好，咖啡具“啵啰，啵啰”冒一歇泡泡，一杯咖啡泡好，坐了“老虎窗”前头，咪咪咖啡，翻翻书，看一歇窗口外头的红屋顶，偶然有一只鸽子飞过来，在窗沿口停一歇，老爷叔会对牢鸽子“嘀咕”交关辰光，冷不防还会念几句诗……大概这就是情趣……老爷叔萨克斯吹得特别好听，每天步行二十分钟到公园里吹一歇，过过念头，竟然还有老听客，老远的地方也会赶过来，凑凑闹猛。为啥？大家讲：“好听，过念头。”还有人捧场讲，假使伊愿意，和平饭店的“老克腊”乐队照样有资格参加……老爷叔待人接物，礼数周到，虽然只有一套拿得出手的西装，平常，三接头皮鞋虽然旧一点，擦得还是铮亮……只要出门，有客人来的辰光，一定要套到身上，年纪大了，穿西装有点板，穿皮鞋有点夹脚，不过板钉还是要穿的，头上毛发不多了，丝流照样清清爽爽。人前人后总归穿着齐整庄重，绝不怠慢。所以，弄堂里从来不曾看见过老爷叔穿套睏衣睏裤满弄堂跑的事体。为啥？照老爷叔的讲法，叫着“做人的礼数”，“对别人的尊重”。所以，弄堂里的老老小小统统客客气气地称伊一声“老克腊”。伊也是照样“哎”得老起劲的，而且只要有人喊伊，伊总归会停一停脚步，朝侬点一点头，还是一付真正的“老克腊”的腔调，礼貌到位。

这就是上海的“老克腊”。

现在，已经少有人经常提起“老克腊”了，也少有人在乎“老克腊”的称呼了，偶然有人讲起“老克腊”也只是一个谈资而已，“老克腊”成了历史，已经是过去时代的事体了，就像一部“老爷车”虽然贵重，却不会有啥人再会去开伊了，只是一个收藏品了。想想好像有点可惜，不过我想，随着老爷叔们的离去，一个时代的符号也应该随之而去，这是时代潮流的必然趋势……

不过，有一腔，老克腊的称呼有点被烂用过，弄得戴顶法兰帽，手里拿根“斯蒂克”的男人就可以称是“老克腊”了；穿件皮夹克，头颈里松松垮垮圈条方格围巾，吹吹萨克斯，也可以叫“老克腊”；到后来留一撇小胡子，吃吃雪茄烟，会点“嘭嚓嚓”的男人也算是老克腊；就像一架钢琴虽然贵重，值铜钿，不过，被拆散了卖零件，就不值铜钿了。装腔作势唤不回“老克腊”的。

侬讲是伐？！

写这篇小文，以对“老克腊”的尊敬，以示对“老克腊”的怀旧……