张正望：光阴的故事

有一种心情，是和岁月相连接的。

最近身体出了些小状况，躺在医院的病床上，望着头上滴滴答答像时光一样迈着秒步渐渐消落的药液，心头不知怎么就开始胡思乱想，翻起许多过往，那些亲情、友情、爱情……沿着时间的足迹，串起或欢乐、或伤感、或喜悦、或悲痛、或幸运、或遗憾等等事关光阴的故事。无论这条光阴链条上的故事内容是单纯的，或是复杂的，是苦涩的，或是甜蜜的，回想起来，情节虽然谈不上扣人心弦，却时时让我感到非常温馨，甚或热泪盈眶。有些故事可以拿来反复地读反复地想，每每沉浸其中不愿出来，故事中的主人公会感觉分外幸福，而有些故事会成为我内心任何人都无法进入的秘密之地。

岁月不能挽留，能挽留的或许只有自己的心境。

记得小时，我家住在319国道边，门前的公路是一斜坡，虽然不陡，但路程较长，从红旗门起势，到如今的吉首市第五小学门前，约有1公里左右，时常看到有人拖着板车埋头吃力地爬坡，还不时地停下来喘气休息，这时我会毫不犹豫地跑上去，跟在板车后面卖力地推车，直至爬完斜坡，得到的回报是那人对我感激地点头一笑，这一笑会鼓励我把这样的好事继续做下去。学雷锋、做好事，是我们那代人的自觉和本分，小时的情感单纯、丰富，不担心被人讹，每做一件，我都会为我胸前飘扬的红领巾感到光荣和自豪。

还记得上小学时，有一回轮到我这个小组打扫教室卫生，正值寒冷的冬天，为抢最难的活干，我不小心把一桶水全倒在自己身上，衣裤全湿，老师彭碧霞见状赶忙将我带到她的办公室，迅速在屋内升起一盆炭火，她把自己的棉大衣脱下披在我身上，然后围着火盆一件一件烤干湿透的衣裤，帮我穿戴好后，拉着我的手一直送到家门口，那情景现在回想起来都让人十分暖心。而正是彭碧霞老师每次夜晚家访后，打着手电消失在黑夜里的身影，让我打小便对老师有了一分尊敬和发自内心地爱戴，并由此坚定对老师的话从不怀疑。我那时当然不知道，教书育人的老师除了上课、家访、批改作业，还会不会有家务、教育子女、陪伴家人等等其他事要做，还有没有自己喜欢的业余爱好要玩，更不会知道，老师想不想“世界那么大，我想去看看”，或者很任性地来一场“说走就走”的旅行。

说说夜校吧。在当时的确很有励志色彩。

我高中毕业参加全国统考，没有考起大学，而是考到了湖南省商业学校（现湖南商学院），不管怎么样还是成了国家干部，拿到了铁饭碗。1983年商校毕业，我成了很富有时代特色的“中专毕业生”，但总觉得自己在知识结构和思维模式上有着不可弥补的原始缺陷，且形而上地表现为对光鲜的大学文凭带有自卑色彩的顽固向往，这种感觉在我上中专时就深深地刻印在心里，老师灌输的知识不够吃，便时常进校图书馆啃读与学历不太匹配的大学教材，积攒的少许零花钱都放进了新华书店的柜台里，不管旁人怎么看，自己把自己当作大学生来要求，生发了许多现今都让人难以置信的念头。就像小时候看电影，有人问“好看吗？”我回答“好看！”“为什么好看？”“打仗好看！”小孩喜欢看刀枪砰砰咣当作响，但是战争背后的残酷和那遥远的历史，根本不懂。

刚在单位工作的那几年，年龄还算小，于是所有的热情全都用在自助性很强的成人教育上。我报考了吉首大学的汉语言文学专业，先是读专科，拿到专科再读本科，越读越来劲，顺手还读了个在职硕士研究生，若干年来，但凡填报个人履历之类，填写到这些缘木求鱼的成果，总有一种哑然之感，人在年轻时的盲目执着，多么透明多么宝贵啊！

学校为我们开设的课程，与全日制的大学生一样，只是都安排在晚上授课。夜色降临，大家从山城的角角落落匆匆奔赴而来，教室总是坐得满满的。同学来自各行各业，年纪最大的不超过30岁，每一个人都怀着一种朴素的“奋斗”感，抵抗着一天的疲劳，在散松粗糙的班集体中，我们到点来，仰头听课，下课即走，相互间很少有时间交流。不过我倒是交到一个朋友——因为每次上课我俩总是挤到前排第一张课桌，便搭起话来。

闲聊中得知，他在政府机关工作，所在部门性质对诸如家庭背景等政治的考量比较看重，一句话，这种机关需要的就是忠诚可靠、守口如瓶一类的人员。我看他一眼，便知他是属于这一类人。关于自己，我则跟他说起一些有关家电的趣事，怎么给顾客当参谋评判电视机的质量优劣，怎么劝说顾客把收音机换成双卡收录机，把黑白电视换成彩色电视，把单缸洗衣机换成双缸洗衣机，把单门冰箱换成双门冰箱……当然，我们又说起理想，他说考到一个国家承认的大学文凭，对在政府机关工作的人来说是何等的重要，他要谋一个好的职位。我则透露，我的学习是想将来能写点什么……

我们就这样成了朋友，也成了班上大家羡慕的学习搭档。我们心领神会相互协作去占听课最好的座位，我们一般不缺课，偶有缺席可互借笔记，彼此探讨学习课题，到总复习时我们互相测评，挑最刁钻的问题，考试成绩总是班上的优秀，我们打篮球配合神勇，我们看问题总能求同存异……诸如此类吧。而今看来，夜大所学，也许看不出明显的用处，但在当时，却像一番渺小而壮丽的事业，各种情绪，只有对方可以理解和分享。

而今回看，对当时所有的成人求学者来说，吉大这样一种夜晚的构成，是辅助与普惠意味的，是一种深入乡野街巷的庙堂演变，它让没有考起大学的人也能堂而皇之地步入大学的校门。往大里说，这样的夜大学习，在补充教育、知识建构、职业变迁上，有着巨大的隐形之效。更主要的是，这里面有一种带着鼓励与肯定性质的价值观投射，深深融入我们这一代人的血液，至今，我们仍然坚信，奋斗与努力，即是生活的真义。

陪伴着光阴流逝的故事中，分量最重、让人百感交集的自然是父母子女的亲情篇章，这方面的记忆和回忆有一些落在我的诸如《放排匠》《乾州场》《大兴寨》《拣煤渣》《一场告别》《当时只道是寻常》等文章中，当然还有许多一直装在我心里，没有写成文字的故事。相对自我来说显得漫长的人生岁月里，在与时光的拉锯战中，渐渐长大变老的我体验到了人事的变迁和生活的百味，习惯了各种各样的疼痛。“当你老了……唯独一人曾爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕”，这是爱尔兰诗人叶芝年轻时创作的一首爱情诗歌，表达诗人忠贞不渝的爱情追求，一个多世纪过去了，我朗读这首诗时，当然和他的想法不一样。在这世上，当你老了，走不动了，在意你的还是自己的亲人。我更喜欢听阎维文演唱的《母亲》。

“流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春……”长亭接短亭，落霞继星斗，光阴如白驹过隙。一个人“生也有涯”，与时间博弈，从来没有赢家，而且年纪越大，感觉时间跑得越快。“有灯相对好吟诗，准拟今宵睡更迟。不道兴长油已没，从今打点未干时！”抓住当下，珍惜正在不断遗失的分分秒秒，这才是真正属于自己的时光剧本。

吃了药、打了针，医生问，怎样？我说好像好一点了。那就好，医生说，病来如山倒，病去如抽丝，治疗是需要一个过程的。白衣天使的话，我从小就怕且信。也可能是心理暗示，我暗示自己，医生给我开的药是有用的。

思绪的翅膀放飞得越来越遥远，而我，最终不能确定，是医院的病床，还是衰老，正让我变得如此怀旧？（作者 / 张正望）