下榻茅草屋

一个现代人，生活在大都市，高楼林立，车水马龙，却一不小心住进了茅草屋，多少有点哭笑不得，也算是难得一回的新体验罢。有一年去成都，慕名去了杜甫草堂，当年老杜写了流传千年的《茅屋为秋风所破歌》，呼吁“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。谁又能想得到，千年之后房屋变成了这个世界第一商品。而这个夏天我们去旅行，竟不知不觉入住了一间茅草屋，你说怪不怪？

这间叫做竹沐山隐的茅草屋，取名就狗屁不通，什么意思不明不白，说起来不清不楚，想半天也记不起来，文化人就这么任性。其实，也不是真茅草屋，充其量是披着茅草的砖瓦房，却是名副其实的老房子。村子里这样的房子已经拆光了，只留下最后一排作为旧时老宅的见证。门前立一石碑，上书“豫北民居活态样本”。有商业机构嗅到了其中的商机，修旧如旧装饰成像模像样的别墅对外营业，我们就成了一夜租客。

那天刚入住不久，一群人都外出散步去了，我正在屋前的茶寮泡茶，这儿的茶具倒是齐全，忽然就进来一群当官的人，我以为是例行检查呢，不一会又过来两辆中巴，一群更大的官鱼贯而入，转一圈很满意地走了。原来这个村是新农村的样板，我们入住的房子是老民居保护和村集体经营的双重个案。而我也以住客的身份在不知不觉中充当了一回案例。怪不得这破屋具备了一切供人观瞻的元素，完全是摆拍嘛。

实际上这房子一点都不好居住，甚至不具备入住或居家生活的条件。也许是出于防火安全的需要，没有厨房，管家帮着叫外卖，从公几里外把饭送过来。其次卧室的私密性不足，二楼一东一西两间卧室呈半开放状态。室内没有公共活动场所，想要集体活动或者聊个天只能到院子里去，说不定就风雨飘摇了。再就是全屋只有一个公共厕所，方便太不方便。好在我们不是长住。

如果是几位知己好友相约出行，倒是合适小住，年轻人搞团建什么的也满不错挺有意思的。毕竟适合怀旧、诗意和浪漫，属于“诗和远方”。不大的院子里有草坪、小径和鱼池，莺飞草长，流水叮咚。墙头点缀着花窗、石槽和瓦当，一头一个茅草棚子，一中一西，遥遥相对。案上置着茶具、古琴、旧书、文玩和清供，院外还有院，一边是如今最流行的天幕，另一边是停车坪，还可以烧烤，到处是火炙的痕迹。

当晚天气有点糟糕，断断续续下起了秋天和春天才下的碎雨，这种天气除了聊天还能干什么呢？幸亏这是一群有故事有酒的人，我们相识于很久很久以前，又离别了很久很久，不久前的某日才相约走到一起。在这样的处所这样的夜晚，谈人生、谈未来、谈社会、谈哲学，无所不谈，一半清醒一半醉，今夜无眠。我起得早，有人比我还早，我是在窃窃私语中醒来的。桌子上壶里的茶水氤氤氲氲。

此去四五里便是著名的豫西北大景区云台山，正是旅游旺季，每日里熙熙攘攘。入住竹沐山隐的人多半是为了上山，我们也不例外。由于天气的原因，我们滞留得有点久，有点萎靡，顺便就把村子的里里外外参观了个透，把豫北的风俗人情了解个够，倒也是一个意外的收获。

诗曰：

茅草墙头灰砖檐，

青草凄凄雨水凉。

话多皆因夏夜短，

一半清醒一半眠。