母亲去世三周年祭

徐庆举

不久前，我和妻子去了华山，然后转道西安。妻子第一次到西安，兵马俑是必须去看的。因兵马俑我已参观多次，便没有再花那份钱，只让妻子一个人去参观了。在等候她的时段，我在挨着景区的秦俑村转转。见路边一家正办丧事，从这家人穿的孝服和摆放的一些祭品来看，很隆重。我以为这家是有老人刚刚去世，不想，旁边的村民告诉我，这是这家老人去世三周年的祭日。按照当地的风俗，老人去世三周年，一定要举行最隆重的祭奠活动。上午人们着重孝，气氛凝重，下午则把孝服脱掉，晚上还要摆席，气氛就变得喜气洋洋了。在他们看来，三年是一个重要结点，故去的亲人才算真正的安息，对失去亲人的伤痛就此消减。这样的祭奠风俗我还是第一次知道。

今年的9月8日是我母亲去世三周年，大姐说，咱妈去世第三年，祭日那天我们几个要去墓地悼念，三年以后就不用去了。看来，亲人去世三周年，在各地都是备受重视的。我也常听人说：亲人去世三年悲。我的理解，这句话是说亲人去世后，随着时间的推移，悲伤的程度会逐渐减弱，三年是一个缓解期吧。

随着母亲去世三周年祭日的临近，思绪常常飘向母亲。不断回忆她一生走过的路，回忆她留在我记忆中的一个个生活片断，回忆她是怎么面对生活的，怎么与外人交往的，又是怎么与子女和孙辈们相处的。昨天，我和妻子开车回市里，路上，说到了我母亲，妻子说：＂我昨天还想呢，老太太是一个很让人敬佩的人。她不管生活多难，总是那么积极向上，从不消极，勤劳一生，想尽办法把日子过好。老太太与人为善、待人热情、周到，到哪都能打成一片。老太太在教育你们几个子女方面也是非常成功的，你们都像老太太那样勤快、善良、热爱生活。＂说实话，从一个儿媳妇的嘴里说出这样对婆婆的评价，我是有些惊讶的。那一刻，我很感动。

一个人，如果故去了，还能不断让后人回忆他（她），品味他（她），并从他（她）的言行中学到一些宝贵的东西。那这个人的一生无疑是成功的。

很多朋友都知道我在母亲下葬后，连续28天的早上，每天写一篇小文，记述母亲的生活点滴，最后结集成一本《怀念母亲》的小书。我当时出了600本，现在后悔出少了。很多朋友到现在还常常提到这本书，想买、想要这本书，但我手头不多了，轻易不卖也不送了。

我想，为什么我能连续写出这么多篇怀念母亲的文章，还不是因为母亲身上有太多值得我回味的东西吗？其实，那28篇小文还不足以完全写尽母亲带给我的回味。这三年来，一些对母亲新的感受常常在脑海中出现，我也写到过，比如那篇《母亲留给我的三句话》就又一次引起读者的共鸣，这篇文章在全国性的题为＂我的父亲母亲＂征文活动中获得优秀奖。作家岩波先生还撰文重新解读这篇文章，在网络上广泛传播，引起不小的反响。我还常常想到晚年时母亲的一些举动，比如她都八十高龄了，但凡知道老乡亲里曾经帮过我们的人生病了，她一定要买上东西去看望。她常告诉我，千万别忘记人家的好处。其实，那些事情都过去几十年了。我有时嗔怪她，您都这么大年纪了，不必这么周到了。但她不以为然。在她生命的最后时光，我的老姨住到我母亲这里，给我母亲放下一千元钱。我最后见她的那个晚上，她特意告诉我回头把钱还给老姨。母亲的一生该干什么，不该干什么，头绪都非常清晰。还有很多很多这样的回味，常常令我想着想着，不知不觉眼里就涌出了泪水。

这三年，我挺庆幸我一口气写下的那28篇文章，让我舒缓了失去母亲的悲伤。我也以为随着时间的流逝，我会接受再没有母亲在身边的情形。但就在不久前，我有好几次恍惚间就想到了母亲，想到母亲夜里呼吸困难时的无助，想到那一刻她会不会害怕？想到人为什么在一瞬间就阴阳两隔？到这时，我才意识到，母亲真的走了，母亲再也回不来了。那一刻，我才知道再也见不到亲人的心痛有多难受。还是在不久前的一个晚上，想到母亲时，一时失控，我把自己关在画室，任泪水长流。我在心里发问：不是说时间是治疗悲伤最好的良药吗？为何在我这失灵了呢？

今天早上，我去参加了三姐夫母亲的葬礼。亲娘和我母亲同岁，俩人的生日还在一个月里。亲娘的身体一直不好，这三年来几乎一直卧床，生命质量不佳。三姐夫是孝子，尽心尽力地服侍老母亲，但看到母亲的痛苦也不免难过。但尽管如此，他还是希望母亲能活着。今天出葬辞灵，看着跪在母亲遗像前哭成泪人的三姐夫，我的泪水也夺眶而出。

我们姐几个常常以母亲走的突然又安详，没有如亲娘晚年这般痛苦而安慰自己。其实，我们都知道，这仅仅是一种安慰。我们都希望我们的父母既长寿、晚年的生活质量还高，但哪有那么多的天遂人愿！

今天下午，我预订了鲜花，明天和姐姐妹妹去父母的墓地和他们说几句话，我想告诉母亲，我们都好好的，您在天堂就放心吧！