“中国最后的女酋长”离世，不用手机，在深山养驯鹿

狩猎部落成了旅游景点

玛利亚·索一声长叹

8月20日，有着“中国最后一位女酋长”之称的玛利亚·索去世，享年101岁。

如果你读过小说《额尔古纳河右岸》，或是看过《犴达罕》《敖鲁古雅的养鹿人》等纪录片，对于以养驯鹿为生的鄂温克族应该不会陌生。

玛利亚·索就带领着这支中国最后的狩猎部族，生活在内蒙古大兴安岭深处。

“最近，虽然身体状况不好，但还是想上山去看看她养了一辈子的驯鹿，只想回到驯鹿身边。”

女儿得克沙·何在讣告里这样写道，“最后，母亲在猎民点去世”，落叶归根。

从20年前开始，鄂温克人的生活发生了翻天覆地的变化。200多位族人从山林深处走向城市边缘，玛利亚·索却一直不肯下山，认为只有“猎民点”才是自己的家。

然而，鄂温克人打猎、游牧的生活一去不返了。玛利亚·索的酋长光环最终成了游客向往的标签，前来“朝圣者”无数。

在她的帐篷外，贴着一张小小的告示：“老人喜欢安静，未经许可不许打扰拍照。”

“我就是不会说汉语，有这么多的话说不出来。”她曾这样说过。老人的精神世界，留在了过去，在山林中和驯鹿一起自由奔跑。

“一想到鄂温克人没有猎枪，没有放驯鹿的地方，我就想哭，做梦都在哭。”

01

跑步飞快，枪法精准

每当有人问起玛利亚·索今年多大时，她总会回答“80岁”，年年如此。其实她也不清楚自己的确切生日，只靠回忆推测出1920年前后出生。

在大兴安岭深处生活了一辈子，她没有现代人的时间概念，没用过日历和手表，更别提手机这样的电子产品了。

但她依然保持着狩猎部族的敏锐，靠自然的种种痕迹捕捉时间的答案，像是一台和日月星辰同步运作的精密仪器。

“要是月亮戴头巾了（光晕），最冷的时候就要到了，告诉我们要多整木柴过冬。”

玛利亚·索出生在激流河边，80岁前没有离开过。她和其他鄂温克人一样，从小与驯鹿相伴，妈妈把她放在树皮做的筐子里，在驯鹿背上跟着大人一起搬家。

几千年来，鄂温克人都遵循着这种古老的游牧规则，当驯鹿吃完这里的苔藓，他们就会收起撮罗子（帐篷），找到下一处安居之所。

玛利亚·索是家里唯一的女娃，没上过学。16岁时，她嫁给了比她大12岁的丈夫拉吉米，当时拉吉米拥有部落里最多的驯鹿。

玛利亚·索和丈夫拉吉米

那一年，部落里还发生了另外一件大事。

她的大哥把猎民召集到一块，在树林里干掉了23个鬼子，把日本侵略者赶出了大兴安岭。鄂温克人骁勇善战的名号就是那时传开的。

玛利亚·索同样身手了得，年轻时跑步飞快，是村里公认的抓鹿高手，她枪法精准，到了六十岁还能一枪打下天上的飞鸟。

“四十多岁时，是我鹿最多的时候，眼睛能看到的范围里都是鹿，我跟小鹿赛跑，最后把它们撵回来。每当下多多的小鹿羔时，就是我觉得最幸福的时候了。”

02

“没她，部落早就散了”

“鄂温克”的本意，是“住在大山林里的人”。公元前2000年，他们的祖先在贝加尔湖沿岸生活。到了现在，族人从俄罗斯、蒙古分布到中国的内蒙古、黑龙江等地。

玛利亚·索的名字就是俄语名和鄂温克姓氏的结合。300多年前，这支部落从西伯利亚迁入大兴安岭，建立了鄂温克驯鹿村，世代靠狩猎和驯鹿为生。

他们与驯鹿是共生的关系。驯鹿温顺，能驮着自己的所有家当迁徙，也能载人，脱落的鹿角卖钱做工艺品，鹿奶好喝，也能揉进面团做成易保存的鄂温克列巴，上山打猎必备。

玛利亚·索回忆说，过去的人从来不杀驯鹿，也不吃，就算死了或者被野兽祸害了也不吃。那时猎物多，想吃什么就去打。驯鹿死了都是风葬，舍不得让它烂了。

到了后来，有的族人开始吃鹿肉了，但是玛利亚·索却想都不敢想，“自家养的东西，怎么能舍得吃呢？”

丈夫去世后，玛利亚·索独自扛起了家族的重担，200多位族人都非常敬重她。

她对酒深恶痛绝，丈夫生前就嗜酒如命，自己的五个孩子里，有两个是喝酒喝死的。鄂温克人一喝酒就打架，出过不少乱子。

外界称她为酋长，“中国最后一个女酋长”。事实上，这些部落的酋长制度在1761年就被沙俄废除了，玛利亚·索更准确的身份应该是“族长”，但在族人心目中，她就是酋长。

“如果不是因为她，这个部落早就散了。”

2003年，玛利亚·索的部落迎来了历史的转折，在当地政府主导下，他们进行了一次大迁徙，从深林的猎民点迁出，来到了百多公里外的根河市郊。

大部分族人住进了北欧风情的现代化小楼，但玛利亚·索却无法接受这样的新生活，拒绝在协议上按手印，留在了阿龙山深处的猎民点。

“从古至今，鄂温克族人就没在离城那么近的地方养驯鹿，驯鹿离不开林子，这事小孩儿都知道。城市边上没有恩考（苔藓），驯鹿能活几天？”

玛利亚·索回忆说，族人的猎枪也是在那一年被收走的，没了枪，野熊来猎民点的次数就多了，弄死了好几头鹿，一点办法都没有。

03

从狩猎部落到旅游景点

就这样，鄂温克部落结束了狩猎和游牧的生活，百余人和近千只驯鹿，在根河市附近的敖鲁古雅鄂温克民族乡新址定居下来。

不打猎，他们如何养活自己？答案和许多其他的少数民族部落一样——旅游业。

“敖鲁古雅风情，驯鹿文化特色”，当地打起了这样一张旅游名片。经过了十余年发展，50多户猎民转型开启了家庭游，腾出空房做民宿。

山上的猎民点还在，只是不打猎了，保留了习惯称呼。13个放牧驯鹿的猎民点，现在也贴上了旅游观光的标签。

“原始部落”成了小型自然公园，放养着十几只驯鹿，游客可以付费体验喂鹿，旺季门票30一位，加上其他消费，每天一个旅游点能收入6万元以上。

愿意留在部落和猎民点继续经营旅游业的，多是从小养鹿的中年人，现在还保持着每周进山找鹿的习惯，一走就是几天，非常辛苦。

更多鄂温克族的年轻一辈，却开始完全远离这样的生活方式。

下山，进城，打工，每个月赚3000元，拥抱更现代化的城镇生活，才是他们理想的未来。

玛利亚·索的酋长时代，就这样一去不复返了。

随着年纪越来越大，她的身体状况不如以往，一只眼睛失明，耳背严重。女儿接她下山住的时间越来越久，尤其是在零下30几度的冬天。

如果你在前几年去当地旅游过，大概率也见到过吉祥物一般的玛利亚·索，一边接过“朝圣者”递来的红包，一边与慕名而来的游客合影。

但在开春后，老人还是坚持每隔一段时间回山上住一阵子，每年5月-10月都在猎民点住。

“我一个人的时候很寂寞，觉得被别人忘了。来人了虽然很高兴，可他们老一个劲儿拍照片，弄得我都不知道该做啥了。”

在最后这二十年里，玛利亚·索的精神世界被时间割开两半，一半留在了山上，继续与驯鹿做伴，另一半则被现代化发展的车轮撵着，不得不往前。

她时常会想起年轻时候，鹿群在头鹿带领下，钻进山林里找苔藓，一去就是十几公里。

鄂温克人进山找鹿，“喂——来来来”地一叫，然后站在原地，闭起眼睛，驯鹿脖子上的铃铛就会在远处叮叮当当地响起。

如今，玛利亚·索走了，山林里驯鹿的铃铛声，也随之消散了。

文／Cardi C

部分图片、资料来自：

中国草原、顾桃《敖鲁古雅·敖鲁古雅》、根河市委宣传部、中国民族报、吉祥满族

图片来自网络，如有侵权请联系删除

以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）