连牺牲都不怕，为何在月球上眺望地球时，宇航员却恐惧了？

月球自古以来就是众多文人雅士所重点歌颂的对象，再加上各种美好神话传说的渲染，一直以来令不少人为之心驰神往。但奔赴月球并不容易，即便是利用现代先进科学技术，在这个过程中依然伴随着风险，甚至要付出生命的代价。不过作为宇航员，他们选择了这条路就注定不怕牺牲，然而站在月球上眺望地球的那一刻，却不自觉地心生恐惧，这是为什么呢？

在登月计划实施之前，人类曾做过无数次尝试，首当其冲的当属美国和苏联，这两个国家在二战期间始终处于冷战状态，并且双方在多个领域的发展上暗自较劲，不过也正是因为这样，在某种程度上促进了人类太空探索的脚步。

登月之战的号角由苏联率先打响，经过多番努力，成功地向月球发射了卫星，随后美国也顺利地发射了载人飞船“阿波罗11号”，将三名宇航员送离地球。但是登月之旅除了荣耀，还伴随着诸多危险，因为在“阿波罗11号”试飞期间，就出现过宇航员出现意外的情况，因此即便飞船已经顺利发射，很多人依旧怀有悲观态度，因为无法确保宇航员们可以平安的回到地球。

要知道只要登月期间其中一个环节发生差池，宇航员就很有可能面临生命的威胁，即便曾经登月成功的宇航员，也无法保证再次登月能够安全返回，因为未知的风险太多。

就像“阿波罗13号”，在飞行的第一天就出现了服务舱爆炸问题，导致舱内的水与氧气逐渐泄漏，引发二氧化碳过滤设备出现损坏。不过“阿波罗11号”却奇迹般地顺利返航了，宇航员们也安全地出舱，令全世界为之震撼。

登月无疑是一场未知的冒险，作为宇航员，需要具备过硬的心理素质，这样无论在面对太空中潜藏的各种危险，还是由于失重的等原因所引发各种不适的情况下，都能保持良好的状态，游刃有余地解决困难，确保任务的顺利完成。因而每个国家在选拔与训练人才的过程中，都会格外注重他们的心理素质，然后在经过科学评估以及训练计划之后，培养成为优秀的宇航员。

而成为宇航员，是多少人心中的理想目标，很多人都想亲自去感受月球的浩瀚与缥缈，站在月球上看看地球，可是那些去过月球的宇航员却表示那个时候的自己只感到恐慌。这样的答案着实令人惊讶，为什么连登月过程中可能面临牺牲的时候都不怕，站在月球上却会感到恐慌呢？

到目前为止，真正将宇航员送到月球地表的只有“阿波罗计划”，曾先后将12名宇航员送上了月球，也就是说，只有他们亲身体验过从月球眺望地球是怎样的感受。而这12名宇航员在返回地球后，除了兴奋与自豪，脸上都曾浮现出深沉与惊悸的神色，他们究竟经历了什么？

其实主要是因为登月之后的他们，会明显地感到自己熟悉的常识被颠覆，曾经的认知规律也被打破了，如果站在月球上眺望地球，第一感觉就是可望不可即，感到与自己与家园的距离是那样遥远，在这种情况下，会产生恐惧的心理也就很好理解了。

在地球上太阳会东升西落，月亮会出现阴晴圆缺，并且人们也早已适应了一年有365天，一天有24个小时的固定规律，但是这些在月球都不复存在。因为月球已经被地球上的潮汐所锁定，所以对于站在月球上人而言，地球就相当于一个固定不变的球体，看不到东升西落的熟悉景象。

放眼望上去，地球就如同一颗蓝色宝石一般挂在夜空上方，而宇航员身边除了月球表面与自己的身影，只剩下压抑与无助。虽然利用望远镜，可以看到地球上的山川与海洋，但是因为没有大气层，宇航员看到的星空中只有地球与太阳，而月球地表主要是泥土和岩石，所以反射而来的太阳光十分有限。

但地球能够反射超过月球三倍以上的太阳光，因此在月球上看地球时会显得它异常明亮，甚至难以直视。而除了地球和太阳，周围一片黑暗，此情此景下的宇航员会深刻地感受到自己的渺小和孤独，且这种情绪短时间内难以自拔。

除此之外月球的一个白天等于地球上的14天14夜，一个黑夜同样如此，所以在月球上的一整天就是地球上的28天，如此漫长的一天，即便是经过严格训练的宇航员也是难以适应的。

事实上宇航员会感到恐惧还有一个原因，那就是对于地球家园以及人类文明的担忧，站在月球上，他们可以感知到人类文明在浩瀚宇宙中是那样渺小，能够以弱小的力量在地球上生存繁衍至今，已经是生命的奇迹。

所以说宇航员进入月球之后，眺望地球会感到恐惧并不难理解，这并非是由于胆子小，他们是不怕牺牲的勇敢的宇航员，而是出于对宇宙与自然的敬畏，以及对于人类文明未来发展的担忧。不论如何宇航员都是值得尊敬的，是他们的探索精神以及勇于现身的精神，才让人类的宇宙探索之路越来越宽广。