大山深处的民宿管家

在贵州省黔东南州，一条细窄的盘山公路从雷山县白岩村穿过，159户人家沿公路细条状地延伸，公路往下是梯田，往上是林地。

白岩村是一个古老的苗寨，在苗语中，白岩的意思是“梯田层层、又大又宽的地方”。 层层梯田中间，一家木屋民宿在2019年开业，这里的员工原本都是村里的待业妇女。

在大山的层层环抱中，建设一座民宿意味着什么？对于白岩村的村民来说，民宿是一份体面的工作，也是一次她们关于美好生活的启蒙。

层层梯田和大山包围的白岩村 摄影：大林

种花的妇女

李乃送是那种在农村常见的妇女，身高不超过1米6，脸被太阳晒得黑亮，她只有37岁，但总被误会成50岁上下。

她是嫁到白岩村的。丈夫家家境不好，唯一的哥哥去世后，嫂子被娘家人带走。丈夫于是收养了哥哥留下的两个女儿，就是这种善良，让李乃送铁了心嫁进白岩村。当时她并不知道，在农村，一结婚就成为两个孩子的后妈意味着什么。

那时，计划生育政策还不允许多胎，由于丈夫已经领养了2个女儿，她被采取了节育措施；而由于没有生自己的孩子，婆婆对李乃送诸多挑剔。两个女儿跟她也不亲，一直生分地喊她“叔妈”、还跟她闹别扭。身体上诸多疼痛，家人又没有给她归属感，她经常躲起来偷偷哭。

计划生育放开后，李乃送又生了两个女儿，小女儿今年5岁，一家6口人主要靠丈夫外出做泥瓦匠赚钱，她也在家里养了几头猪贴补家用。2019年，她听说村子里新开了一个民宿，她找到厨师杨昌花，希望能把民宿的泔水给自己拿去喂猪，作为回报，她可以免费帮忙洗碗。

有一天，她挑着泔水回家时下起了暴雨。10多分钟的路程，她淋着雨边走边哭，她不知道为什么，人生的艰难仿佛都落在了她头上。

杨昌花心疼她辛苦，介绍她到民宿工作。于是，她也成了“牧云涧”民宿的一名正式员工，每个月有2000多块钱的固定工资。

李乃送到民宿学会的第一件事情是微笑。以前的生活只教她怎么绷直身子撑下去，但是在民宿管家培训的时候，她被告诉的是“要学会对客人微笑”。一开始她很不习惯，要跟客人搭话、要提行李已经很忙了，她总是不自觉地嘴角就塌下去了。

改过来是因为女儿病了，她拿不出钱带女儿去镇上看病，于是尝试跟老板开口，想借1000块钱应急。她记得，老板二话不说就转给了她，还笑着安慰她：“孩子要紧”。她仿佛一下学会了微笑的意义，“看人就要看微笑的，老板说话总是笑着，很心好，让人放心。”李乃送说。

在接待客人的过程里，李乃送开始注意自己的形象。她纹了眉，偶尔还会借同事的口红抹一点。有一天来了媒体说要采访，她趁中午吃饭赶紧跑回家换了一身衣服，“那条裤子太大了不好看。”李乃送有点儿害羞地说。

图为李乃送 摄影：杨抒怀

疫情两年多以来，丈夫几乎接不到什么零工的活儿，父母的药、两个大女儿的学费都是靠李乃送的工资保障。来到白岩村旅游的客人，为了更好地体验当地风俗会到当地村民家吃饭。最近，有客人到李乃送家吃饭时夸赞她，婆婆也用苗语回客人：“我儿媳妇是很能干。”

李乃送爱花，管家培训时，她最感兴趣的是插花教学，培训老师也夸她有天赋，搭配越来越好看。在家里时她“太忙了”，从来没养过花。但到了民宿，所有的花都是李乃送种的，有绣球、茉莉、玫瑰、格桑花……

家是现实，需要她成为一个麻利坚强的母亲。而在几公里外的民宿里，她可以种一片花圃，存放一点点浪漫。

在大山里

在白岩村，李乃送的故事不是孤例。小小的民宿给人们生活带来的希望是具体的，它尤其体现在民宿里的女性身上。

90后女孩王情在雷山隔壁的县城长大，家乡跟白岩村一样，也是大山连着大山。从小，她对人生唯一的规划就是“一定要走出大山”。高中时，对未来的想象更具体了一些，她看到电视里那些坐办公室的女白领，想象能跟她们一样，生活在城市。

然而2016年大学一毕业，她就嫁进了白岩村。在山里，24岁的王情已经算是大龄女青年。家里人一直催婚，双方很快见过父母，被推着，她就结婚了，从山里来到另一座山里。

结婚没多久，她就大哭了一场，“后悔啊，我那么年轻，还没有去外面的世界看过。”白岩村跟中国其他农村一样，年轻人都去了外地打工，留守在村庄的都是老人、小孩和妇女。怀孕的时候坐在家门口看大山，她总是焦虑，“怕跟社会脱节啊”。

2019年6月，白岩村的旅游扶贫项目“牧云涧”民宿一期开始试运营。王情成了这家民宿首批上岗的3个管家之一。

刚到民宿时，王情一跟人说话就脸红。看见有客人朝自己走来，她就赶紧拿着扫帚低头扫地。“其实心里是一直在盘算怎么开口、怎么打招呼的，但是人都走远了，还是不好意思抬头。”王情说。

3年里，王情学会了从容地接待游客，成为了“牧云涧”民宿的储备店长。因为普通话标准，她现在几乎成为了这家民宿的代言人，经常为前来参观的领导讲解。

城市的人和观念不断在她眼前交互更新，民宿成为她看向山外世界的一扇窗口。她会负责一些对接资源的工作，偶尔城市里的人也会对她说：你像是一个女强人。她能明显感觉到自己在这样的夸奖中更加自信了，语速越练越快、表达越来越清晰。

虽然没有离开大山，但是她偶尔也会过一些精致的生活，就像小时候电视里看到的那样。“我现在回家做饭都会摆盘，休息的时候也会给家人做一些下午茶、甜点。”王情说，民宿里的见闻让她对自己的生活品质有了更多的追求。

她不再焦虑，甚至对现状觉得满意，在“牧云涧”里，她拥有了一份自己的事业。她未来可能会成为某个民宿的店长，她还希望去挑战做民宿的职业经理人，为民宿争取更多资源，为白岩村的发展出更多力。

白岩村“牧云涧”民宿一角 摄影：大林

村里的女性

20多年前，杨昌花嫁到白岩村时，村里的路还是土路。那时她年轻，浑身是劲儿，想找点儿活路赚钱，却像蜜蜂被封在玻璃罐里，在白岩村里四处撞墙。她听说山上茶园招人采茶，去干了一天，又开始待业。

她也想过去雷山、去贵阳，“但是去了做什么呢？我连去哪里找活都不知道。”杨昌花说。在大山里，人被困住的不止是脚步，还有思想。

因为有过多年农家乐服务员经验，民宿开业后，50岁的杨昌花成了唯一的厨师。因为厨艺好，她家也是村里接待客人吃农家饭最多的。前年，在外打工的儿子和儿媳回了老家，帮着杨昌花一起招待客人，没再出过远门。

杨昌花家还入选了白岩村第三期民宿改造计划，她家的3层吊脚楼将被统一改造，变成宜居的民宿客房。虽然因为疫情，开业已经推迟了小半年，但这丝毫不影响她对即将开始的第一次创业的期待。她一直在为自家民宿的开业做准备，跟着去学习铺床、叠被子、插花的客房培训，还跟着短视频学会了做干锅鸡和焖猪脚。

李兰天是民宿里年纪最小的员工，她22岁，但是瘦小得像一个还没开始生长发育的初中生。在白岩村，她家的经济条件算是比较差的，她和弟弟还在上学，而父母已经年近60。2年前，她中职毕业，考上一个师范类的大专学校。她知道读大学的费用高，因为怕给父母增加负担，高考完的假期，她来到民宿工作。

两年来，每个寒暑假、每个超过3天的节假日，李兰天都会到“牧云涧”打工，赚来的钱攒下来用作读大学的生活费。去年，因为疫情没怎么去学校，她攒下了几千块钱。

李兰天说，虽然时常也会觉得工作太累了，一天下来腰酸背痛的，但这份工作给了她更多的信心。以前总是为钱发愁，大学的学费也是通过助学贷款贷的，现在她赚了钱，还能为自己买一部小小的手机。

从22岁的李兰天到50岁的杨昌花，她们都曾被困在白岩村，困在大山里。直到梯田里建起民宿，她们终于得到了一次改善生活的机会。

图为杨昌花 摄影：杨抒怀

白岩村的改变

“牧云涧”是中国乡村发展基金会（原中国扶贫基金会，以下简称基金会）乡村旅游扶贫项目的民宿之一。通过在全国遴选贫困村，联合爱心企业捐建高端民宿，帮助村庄脱贫及后续发展。

2017年，中国乡村发展基金会来到白岩村为民宿项目做调研时，28岁的唐文德刚当选白岩村村长。旅游专业毕业的唐文德知道，这是白岩村一个难得的发展机会。

在他小时候，白岩村也曾有过因旅游而辉煌的日子。因为离县城近，雷山县城的游客也会来到白岩村体验农家乐，最多的时候，白岩村细窄的县道两旁开了13家农家乐。

2008年，西江千户苗寨被开发，游客都去往景区，白岩村的农家乐也渐渐凋零了。但唐文德一直记得小时候村子里游人如织的景象，外来人带来他没见过的新鲜玩意，大人们充满了赚钱的热情。他希望这个民宿项目能让白岩村重现往日的热闹。

中国乡村发展基金对民宿项目探索始于2013年，这一年也被旅游行业定义为“民宿元年”。随后的3年间，基金会在不同地方尝试了4个项目，都失败了。

“乡村建设不难，难的是运营。”中国乡村发展基金会百美村庄项目部主任郝德旻说，当商业项目落到小村庄的熟人社会里，如何才能调和不可避免的矛盾？郝德旻总结出的经验是：在当地有一个熟悉村庄结构、又有能力的管理人是关键。

在白岩村里，唐文德就是这个关键因素。

基金会乡村考察的最后一个环节是三个候选村庄村长PK答辩，讲述自己对项目和村庄未来的规划。

为了40分钟的答辩，唐文德准备了一个多月。他对村庄的未来有一套自己的规划。为了能更详细、准确地介绍村民情况，把村里的每户人家都重新聊了一遍；他还带着拍摄团队去拍梯田里金黄的稻谷，山上的茶园，蓝天、白云和山里的三叠瀑布。白岩村最终得到了这个在村子里修建民宿的机会。

郝德旻记得，白岩村得到这个项目，很重要的一个原因是他们被年轻村长唐文德的打动了。“他积极、热情，又是在上海闯荡过、见过世面的年轻人。最重要的一点是，他有那种带领村民共同发展的强烈愿望。”郝德旻说。

7月某个夜晚白岩村的星空。 摄影：大林

女性公益部

在推动民宿项目过程中，新的困难出现了。民宿管家是一个有门槛的职业，但是行业刚刚起步，没有行业标准、没有足够的人才。“我们发现最难的甚至不是钱，是没有人，没有具备专业技能的人。”郝德旻说。

2021年，中国乡村发展基金会找到了浙江蚂蚁公益基金会，因为“蚂蚁也在关注女性就业，关注乡村振兴。”郝德旻说，双方一拍即合。为了解决民宿行业人才培训的难题，他们设计并发起了“数字木兰”民宿管家培训计划，为愿意从事乡村文旅行业的村民开展免费培训。

民宿管家的遴选和培训工作主要由中国乡村发展基金会主导，蚂蚁公益基金会提供资金支持。招聘条件之一是“待就业女性优先”。蚂蚁女性公益部项目总监黄庆委介绍，这是因为在农村，留守女性要多于男性，女性为家庭付出的时间和精力要更多，但家庭地位却普遍更低。

黄庆委是社会学专业出身，他和团队从驻村调研的实践中得出的经验是，要提高农村女性的地位，首先要让女性获得更多的经济收入。这也是蚂蚁女性公益部成立的原因。2020年，蚂蚁集团成立这个特殊的部门，就是为了给女性提供基础保障、就业支持及发展支持。

联合发起“数字木兰”民宿管家培训计划，另一个更为开阔的原因是，民宿是一个可以给妇女提供持续性发展的行业。两家基金会都有的一个基本共识是：有效的帮扶永远是授人以渔。

2021年，“数字木兰”民宿管家培训计划在全国多地开展了试点培训，白岩村就是其中之一。黄庆委介绍，考虑到农村妇女普遍受教育程度较低，学习力较弱，培训采用不超过25人的小班制教学，由经验丰富的五星级酒店管理者、国家认证专业厨师、礼仪培训国家级培训师等师资队伍“手把手”教学。

从白岩村的女性身上，项目的发起者们看到了可喜的变化。“大姐们一个明显的变化是普通话说得好多了，以前不敢跟客人搭话，现在都可话痨了。” 中国乡村发展基金会驻贵州的负责人说，她们学会了插花、摆盘、铺床等让生活变美的技能，自己也变得爱美了，每天都要起早打扮。

2022年6月，人力资源和社会保障部向社会公示了18个新职业，“民宿管家”也是其中之一。这鼓舞了“数字木兰”的发起者们，2022年，“数字木兰”民宿管家培训计划将在全国推出不少于80期培训班，免费培训2000名乡村民宿管家。

通过培训计划的探索，两家基金会还希望，能推动建立民宿管家的行业标准，增加民宿管家群体的社会认同。“我们还可以做更多有助于这个行业长远发展的事。”蚂蚁女性公益部项目经理卜家珺说。

管家们在培训课上学插花 摄影：中国乡村发展基金会

一件小事

在“牧云涧”的故事里，有白岩村村民们的勤劳和努力，也有外部力量对这座大山投来的温柔一瞥。2022年7月13日，白岩村作为贵州首个“数字木兰”民宿管家培训基地被启用。这意味着，未来会有更多的人将合力奔赴白岩，白岩将继续发展、也将带动别的村庄发展。

贵州省施秉县的民宿管家王平，报名参与了白岩村的第二期“数字木兰”民宿管家培训。她的民宿是由舅舅、舅妈等整个大家庭投资，她亲手设计、装修的。但因为不是专业的，王平已经在民宿里投入了超过500万，却还只能启用5个房间。

她是她们村里的开荒者。在村里建造民宿的过程中，因为没有自来水，她在民宿附近打了一口200米深的井取水，也因此带动了村庄自来水管道的铺设。上个月，她们村里终于通了自来水，管道的源头就在她的井里。

她在白岩村看到的改变让她对自己的民宿充满了想象。 “我现在的梦想可能有点大，但我是想，把民宿真正做好后，也能带动我身边的人、我们村庄的发展。”王平说。

7月，贵州的天空又高又蓝，凉爽的山风吹拂着白岩村。在这个有抽水马桶和咖啡机的民宿里，女性们完成了对现代文明的启蒙，也有了更多对美好生活的想象。