热血的童年里，有一支找不回的火柴枪

童年时期，很多男孩子做梦都想拥有一把自制火柴枪，希望自己能像革命烈士那样英勇，像007那样帅气。

梦里的枪，象征着英雄，代表着勇敢，但现实里，它却是危险的代名词，会带走梦想留下创伤，还有满地的斑驳……

现在想来，小时候我踮起脚尖仰着脖子眼巴巴地望着货架上玩具枪的样子，与多年以后我妻子隔着厚厚橱窗玻璃探着身子看LV包包一模一样。

哪个男生不渴望拥有一把枪呢？沉甸甸油亮亮，压满子弹挎在腰间，枪柄上的红绸绳迎风飞舞，你腰身挺拔雄姿英发，手持望远镜李向阳一样雄赳赳气昂昂地站在小朋友们中间，收割着他们像探照灯一样热辣辣的目光，然后摇头晃脑煞有其事地问一句：“敌人有多少兵力？”或跳上一个土墩小手一挥：“弟兄们跟我冲”——哇塞，巅峰了！

男人爱武装女人爱红妆，这就是命，谁也逃不掉！

上世纪八十年代，我出生于鲁西北的一个普通村庄，我们那帮孩子很好地践行了毛主席老人家“自己动手丰衣足食”的号召——让穷逼的，大人哪有钱给你买玩具枪？没有枪没有炮咱就自己造！

我九岁那年，男孩子们兴起了一阵自己做火柴枪的风潮。说起来也不难，火柴枪所有零部件都来自自行车，把辐条弯出枪架，磨成撞针，用链条对齐做成枪膛，顶端接上弹壳，再剪几环内胎下来做“弹簧”，火柴头剔下来做引药，一把枪就齐活了。以至于那时候我觉得人类最伟大的发明就是自行车，你跟我说拆了一辆自行车能造一艘宇宙飞船我也深信不疑。可世间事大多如此，说起来容易做起来难，别的不说就说这撞针吧，太松了容易坏，太紧了拉不开，外形要端正，用起来要顺手，用现在话说叫“用户体验”还得好。

难，太难了！

我们村做火柴枪最好的有两个人，村西头的强子和村东头的杰子。强子是一个实用主义者，他做的火柴枪有点像恐怖分子的标配“AK47”，结实牢靠简单耐用，打得响且保质期长；杰子是一个讲究人，他做的火柴枪有点像“M16”，外形漂亮工艺考究，有的地方用锡焊焊上，还特别有心地刷了一层防锈桐油，缠上防震布条，手感绝对一流，但是使用寿命短，因为那些焊点容易开焊。

两人为了争谁是村里的“火柴枪王”可没少较劲。高年级的大华出了个主意，他喊上了我们十来个孩子，每人手里发三颗花生。在寒假的一个暖暖的上午，让我们给他们俩的“火柴枪”投票。

第一轮PK外形，杰子收割了几乎所有的花生，这烧包顿时沾沾自喜起来；第二轮PK成功率，杰子放了十枪响了七枪；而强子的十枪全响，枪枪响亮，大家又把第二颗花生投给了强子。第三轮PK质量。

“这怎么比？”杰子问。

“咱们都用尽力气把火柴枪往地上摔，摔三下，拿起来看谁的还能用。”

“那我可舍不得！”杰子搂着他的火柴枪，就像搂着一碰就碎的元青花瓷器一样，不屑地说，“看不出你还挺狠。”

虽然那天不了了之，可是我知道，最后强子赢了。因为上初中时候，强子的火柴枪还能打得响，而杰子的已经拉不开栓了。

我和杰子是邻居，亲眼见过他做枪，他有一整套花里胡哨的工具，小锉、钢锯、小改锥、松香、电烙铁……他这股子巧劲儿可能遗传了木匠父亲的优良基因。他是唯一一个做枪之前用铅笔画图纸的人，耳朵上夹着铅笔，嘴里叼着钉子，专心致志聚精会神，活脱儿一个未成年的大国工匠。

我们都说，他这股子劲儿要是用在学习上那不得了了。看了他做枪后，我的羡慕之情溢于言表，手也跟着痒痒起来。

“我也要做一支枪，”我对杰子说，“保证比你的好。”

“吹牛！”杰子不信。

光说不练假把式，可我家没有废旧自行车，你说气人不？有那么几天，我天天用锥子扎我爸的自行车胎，就想着让他买辆新的，替下这个旧的我做火柴枪用。果真应了那句话，“日防夜防家贼难防”，有一次我爸忘了拿东西折回来，撞了个正着。

我爸两眼溜圆，发现宝藏一样看着我说：“小子，感情是你在这跟我作妖呢？儿子，你可真孙子！啥也别说了，赶紧脱裤子吧，我赶时间。”我爸吐了嘴里刚点上的烟脱下了自己的解放鞋说。

我期期艾艾挪挪蹭蹭地褪下了裤子，趴在了那条板凳上。我爸是个讲原则的人，两片屁股绝不厚此薄彼，解放鞋是橡胶底，抽在屁股上很清脆，噼啪作响。革命烈士老虎凳辣椒水都不在话下，抽几鞋底算什么？我本来想趁此机会检验一下自己的革命意志来着，没承想三下不到，我就怂了。光棍不吃眼前亏，我吹唢呐般地嚎上了。

“爸爸耶，我知错了！！”

后来我爸说，我是个体液很旺盛的人，我的鼻涕眼泪混合成丝状耷拉到地上——没断。

“叫爷爷也不管用！”我爸正在兴头上哪肯停手。话音未落，我爷爷一脚把门踹开了。

“谁说不管用？我看管用！”

我爸赶紧住手，贴着墙根指指点点地说：“您就护着他吧，早晚惯坏他！”我爸穿鞋的时候没站稳打了个趔趄差点栽倒，摔门走了。

大概是我爸抽我屁股太响亮，第二天杰子一个劲儿地逼问我是不是造出了能连发的火柴枪，我摇着头，心里好多匹草泥马呼啸而过。

从那以后我彻底掐灭了做火柴枪的念头，看着人家乒乒乓乓玩得不亦乐乎，我只有羡慕的份儿。

我觍着脸跟在杰子后面，成了他的跟班，他玩累了的时候我就求爷爷告奶奶地拿过来放两枪过过瘾。我的那些糖块儿都用来贿赂杰子，搞得他的牙齿千疮百孔说话漏风，有一次老师让他朗读课文，其中有一句是“鸟儿在天上飞”，他读出来就是“鸟儿在天上灰”。

老师纳闷地说：“这位同学，你不是本地人吧？”

一天，班主任有事请假了，让我们上一天自习，杰子竟然把火柴枪拿到教室里显摆起来。他刚把火柴枪拿出来，小朋友们就呼啦啦围上来，里三层外三层叽叽喳喳地议论起来。

“好漂亮啊！做了多长时间？”

“一周。”

“能打响吗？”

“废话！”

“我能摸摸吗？”

“只能一下哈。”

那时的我跟在同学们中间眼巴巴看着，我感觉我的左眼睛里长出一只手来，这只手像藤蔓一样伸过去，缠绕在那只黑漆漆的火柴枪上；我又感觉我的右眼又长出一只嘴巴来，这只嘴巴伸出卑微的舌头舔着那把被杰子的手摩挲出包浆的火柴枪，伺机把它吞进肚子里。

契科夫老先生有句著名的预言，大意是如果你有一杆枪，你一定会找机会扣动扳机，哪怕只为听个响儿。

“你能放一枪吗？”终于有人忍不住了。

“小意思。”在众目睽睽下，杰子拿出一个小玻璃瓶，里面盛满了剔下来的火柴头，他熟练地装药，压实，拉开撞针，举起了枪。同学们，尤其是女孩儿们都捂住了耳朵。杰子邪魅一笑，就在教室里冲天放了一枪，“啪”的一声，火力不大，像是拍死一只苍蝇。

“哇，好帅！”女同学搓着双手，用大把大把人工培养的崇拜目光，淹死了杰子。

“胖的，詹姆是胖的”。杰子做了个007的经典动作，吹了吹还在冒烟儿的枪管说。

有一种稀缺资源叫“风头”。那天的风头都让杰子抢没了。

当天晚上，我做了一个梦。梦见我正在攻打一座城池，阵地上硝烟弥漫尘土飞扬，几个班长围在我身边大声聒噪着：

“连长，下命令吧！”

“是啊，连长，下命令吧！”

我眉毛拧成了一个疙瘩，猛地扯下了红军帽，目光如炬，盯着眼前的作战地图，斩钉截铁地说：“一班去炸掉这个碉堡，二班三班跟我冲！”

“是！连长！”

我拔出那把心爱的手枪，高喊着“为了新中国，前进！”，跃出战壕，迎着枪林弹雨杀过去，敌人潮水般溃败，我军大获全胜。

我在享受了胜利的喜悦和惨烈的悲壮后，回到了自己的小床上，耳畔枪声犹酣。

第二天杰子就出事了。没办法，亢龙有悔。依稀记得那是课间时间，他照旧拿出火柴枪跑到角落里跟同学们炫耀。刚拉开枪栓，上课铃响了。他赶紧把枪别在腰间用毛衣盖住，跑到教室就座。课上，班主任正在讲《黄继光》的故事，讲到“他用自己的胸膛堵住了敌人的枪眼”时，杰子因为太激动，小腹一起一伏地乱动，触发了扳机，只听“啪”的一声，他菊花一紧，两腿下方滴下了几滴尿液，上方腾起一股淡淡的烟雾，并伴有火柴燃烧时刺鼻的硫磺味。同桌秀红小心地碰了碰杰子的胳膊，一脸关切地说：“班长，你……没事吧！”

班主任回过头来，愤怒地把教案摔在讲台上，并用眼睛扫视着教室，大吼一声：“谁？给我出来！”

身为班长的杰子赶紧站了起来，也扫视了一下全场说：“哪位同学这么不自觉，在下面搞小动作，赶紧站出来，别惹老师生气！”

这时，睡觉大王徐四胖睡眼蒙眬地站了起来，他以为老师发现了他在睡觉，惭愧地低下了头并承认了错误：“老师我错了。”据说那次他被罚站了一天，并擦了一周的黑板。杰子也吓得不轻，再也没敢把那支枪带到学校。

杰子他奶奶不知道他玩儿火柴枪，她老人家只纳闷一件事儿，就是刚买了一大包火柴，两天就用光了。她挪着万恶旧社会的遗迹——那双比火柴盒大不了多少的小脚，一次次去小卖部买火柴，并去兽医那里咨询老鼠会不会偷火柴吃。兽医说，正常的老鼠是不会吃火柴的，因为会中毒。于是老太太又请了一个神婆烧了一些纸，才算罢了。

到了四年级的时候，杰子憋了个大招。他鬼使神差地做了把长枪，用父亲打药的喷雾器管做枪管，固定在一个木头枪托上，这次的撞针不是辐条，而是大门的金属插销。

他别出心裁地借鉴了《倚天屠龙记》里的做法，就是焊接零部件时突然割破自己的手指，滴上几滴鲜血融在焊点里。只听滋啦一声，一个血红的焊点瞬间凝固成型。

他很装逼地用赵忠祥老师解说动物世界的口吻说：“果然，血，浓于水。你这嗜血的利器，会让我成为武——林——盟——主。”真让人恶心。我记得整杆枪做好后有一人多高，乌黑透亮，泛着金属的质感和光泽，令人胆战心惊。

我至今也忘不了他用那杆长枪指着我的情形，虽然枪管儿里什么都没有，但是当你双眼直视着黑洞洞的枪口时，仿佛下一秒就从里面射出一颗子弹，击中你的面门，在你头上崩开一个大血洞。据心理专家分析，这跟站在高楼上往下看情不自禁地想跳下去是一个道理——每个人内心深处都潜藏着恐惧的意识，遇到机会就显现出来。我就是从那次开始，对敢于直面敌人枪口的革命先烈产生了发自肺腑的崇敬，心悦诚服五体投地。

一次周末，杰子扛着那杆枪说领着我们几个去打麻雀，我们兴致勃勃地跟在他后面一看究竟。这次的引药已经不是火柴头，而是在鞭炮里扒出的黑火药——传说中的一硫二硝三木炭。我们在不远处撒了一把谷粒，埋伏在一棵树的后面。不一会儿，几只贪嘴的麻雀就从树上飞了下来，探头探脑左顾右盼，在确认没有多大危险后，贪婪地吃起了谷粒。

我们屏住呼吸一动不动。

杰子早就装好了药，他悄悄地瞄准了麻雀，扣动了扳机。只听“嘭”的一声，类似爆玉米花的声响，撞针引爆了火药，可惜没装沙子，只是像火焰喷射器一样喷出了一溜火苗子。

那次确实打死了一只麻雀，确切说麻雀不是被打死的而是被烧死的。黑色火焰引燃了它的羽毛，它变成了一个蹦蹦跳跳的小火球，扑棱扑棱地在地上打滚，吱喳乱叫，我们都闻到一股烧头发的味道。

面对那个小火球，我看到杰子额头上渗出了细密的汗珠。他舔了舔嘴唇，怔怔地看着手里的枪说：“靠，这把枪做瞎了。”其实我知道，他是为那个生灵而忏悔。

第二天他找我商量，说不玩儿枪了，没意思。

我说：“你这杆枪如何处理？”他说想扔掉。不过很快，村里暴发户的儿子带鱼听说了这个消息，当即表示出大价钱买这杆枪。杰子犹豫了半晌，还是以五十元的价格卖给了带鱼。

出手前，杰子用他奶奶的花镜布把那杆枪擦了又擦。两人在村口废弃的氨水池里一手交钱一手交货，跟电影里毒品交易差不多。当时我在场。杰子拿了钱就走，一点也没表现出留恋。真潇洒。

杰子用那五十元钱买了三大包火柴交给奶奶，又抓了一小袋谷粒沿着村子撒了一圈。

后来那些鸟就遭殃了。带鱼领着一帮虾兵蟹将四面出击，他继承了他爹民兵连长百步穿杨的好枪法，还从来不挑，碰上啥打啥，鸽子、猫头鹰、朝天鸡、喜鹊、杜鹃……他每打到什么就抚摸着那杆枪说：“杰子真丫是个天才，家伙式儿确实顺溜！好使！”

带鱼最损德行的一次，是装上细砂，一枪把一条电线上二十几只家燕全打了下来。那些上一秒还在依偎呢喃的黑白精灵，那些几千年“年年春天来这里”的空中绅士，那些叼着满嘴的虫蛾在家家户户晾衣绳上等着主人开门，好飞上房梁上喂一喂孩子的善良的鸟儿，此刻嘴角挂着血迹在地上挣扎，翻滚。那些细砂洞穿了她们柔嫩的身体，挂着呼哨儿呼啸着飞向天空，带出的血滴像下了一阵红雨。带鱼惊呆了，他没想到杰子做出了这么好的枪支，一个劲儿地说杰子是当之无愧的“枪王”！

没过多久，那把枪莫名其妙地不翼而飞了，任带鱼掘地三尺也没找到。那几天带鱼跟丢了魂儿似的六神无主，目光呆滞。

他妈摸着他的头说：“儿耶，枪丢了，魂可不能丢了。你想要枪妈给你买。”

带鱼说：“没有一把枪比杰子做的枪更好。”

后来这事儿还成了我们村一桩悬案。带鱼没办法，就央求杰子再做一把，杰子说这次翻十倍，要五百元。带鱼翻着白眼说：“你这不是敲诈吗？我还就不信了，没有你张屠户我就吃带毛的猪？”

带鱼不信邪，自己也做起了火柴枪，据说在一次装药过程中走了火，轰掉了右手的半个食指——这傻孩子竟然用上了雷管儿里的炸药。

从此，他再也没办法摸枪了。

中学毕业后，我们各奔东西，我考上了大连理工大学，学习机械制造。杰子子承父业，跟着父亲做了几年木匠，又开了个家具行，生意还行。带鱼想参军，无奈食指残疾，体检被刷了下来，他肠子都悔青了，哭着说要是不玩枪就好了。后来他去民政局领了个残疾证，在旅游景点附近摆摊卖纪念品，没几件真货。我们去看他的时候，他非要请我们吃饭，我们婉拒了。

强子去了南方的一座城市打工，那座城市靠近中缅边境，同学群里偶尔聊起他，有人说他去“金三角”闯荡去了。据说2018年时候，国际刑警组织加强了对走私枪支的打击力度，“金三角”那些毒贩们枪支匮乏，强子是被重金聘请过去的。

我们这群“火柴枪手”最终都滚入红尘俗世中，成了忙碌又平庸的大人，只有强子仍走在与枪为伍的道路上，我有些担心他这样铤而走险，却也羡慕他的无畏和执着。

今年，新冠疫情结束后我们同学聚会，杰子带来了强子没了的消息。

强子因为造枪技术好，引来毒贩多方争抢，不想在团伙火并中被乱枪打死。

我们都沉默了许久，有人低低说了一句：“唉，玩枪者必死于枪下。”

几番碰杯，不知怎么就聊到了那把丢失的枪。我们问杰子那把枪是不是他偷走了。杰子迷离着眼，说：“不是，我亲眼看见那把枪是被一只大燕子叼走的。那只燕子很大，光翅膀就两米多长，叼着那杆枪，跟叼着狗尾巴草一样轻松。”

“你他妈喝多了吧！”大家都说。

“没有，我亲眼看见的。”杰子言之凿凿。

后来，我们聊了许多，关于房价关于工作关于国家大事，而关于“枪王”的争论，就像少年时代的一个虚无的梦，再没人提起。

题图 | 图片来自《牯岭街少年杀人事件》

配图 | 文中配图均来源网络

（文/石头，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）