《史前星球》：真实而美丽，是最大的“杀手锏”

文 | 花无宴

人类对于恐龙的痴迷和好奇，如同这一时空的统治者对于另一时空的霸主的回首眺望，既隐喻着我们对于自身命运的担忧，也表露出我们对于史前生命的慨叹。

最近，一部讲述恐龙故事的影视新作引起了众人关注，它不是正在上映的商业大片《侏罗纪世界3》，而是由Apple TV+出品的五集纪录片——

《史前星球》

该片上线后，在各大网站上迅速获得超高评分。IMDb给出了8.7分，豆瓣9.4分，烂番茄网站的新鲜度甚至高达100%，这样的口碑即使和以往的经典自然纪录片相比，也毫不逊色。

01

纪录片以分章叙述的方式，向我们展现了6600万年前恐龙所处的史前星球。每一章的标题都以不同的区域地理来划分，分别为“海岸”、“沙漠”、“淡水”、“冰雪世界”和“森林”。

在这里，有关于幼年恐龙成长的不易，也有关于成年恐龙求偶时的诙谐趣事。

第一集伊始，就通过一组海底仰拍镜头向我们展示了霸王龙父亲带着幼崽游泳的场面。本应是一家人度假消遣的快乐时光，可转瞬间，落单的霸王龙幼崽却被海里的沧龙吞噬。

即使是在陆地上独孤求败的霸王龙，对此也束手无策。

这种成长过程里躲不开的危险，还出现在一种叫做翠鸟翼龙的幼崽身上。早在破蛋孵出时，它们的母亲就在两个月前将其置于悬崖之上，能否飞出悬崖，是它们的人生第一课。

为此，它们得尽快学会飞行技巧，展开稚嫩的双翼，从悬崖上滑行下去，而目标是对岸的雾林。

可另一庞大的翼龙——巴巴里翼龙不会让这些幼崽轻易溜走，而是将它们作为饱腹之餐来猎捕。只有在空中利用下坠技巧，不断躲过巴巴里翼龙，翠鸟翼龙幼崽才可能侥幸到达避难所。

或许恐龙们艰难的生存，从破壳之前就已然注定。

在第三集有关风神翼龙的描述中，成年雌性翼龙好不容易在森林的河畔处找到一处筑巢的地方，并在三个星期内诞下12颗恐龙蛋。

然而，就在这位母亲外出觅食间隙，它的这一筑巢地点就被另一只风神翼龙捣毁，理由很简单，后者也需要筑巢，但这块风水宝地只能容纳一处孵化地。

最后，原先的风神翼龙虽然打退了入侵者，但它的筑巢中只剩下了三个子女。

《史前星球》除了展现恐龙们这一多舛的命运外，也不乏大量诙谐有趣的雄性恐龙求偶的片段。

比如在第二集，上文提到的雄性巴巴里翼龙就闹出了不小的笑话。

这一种类的雄性翼龙往往比雌性翼龙更为庞大，且头顶会长出鹿角一样的头冠。当雄性们求欢时，往往会拼个你死我活，获胜者更会管辖地盘，不允许其他雄性进入。

有意思的是，有些雄性翼龙的外型和雌性无异，它们总能在获胜的雄性翼龙的眼皮底下，向雌性求欢。不过阴差阳错的是，有着庞大身材的雄性翼龙会误以为身量矮小的雄心翼龙乃是雌性，并向后者展现舞姿，场面一度非常尴尬。

和巴巴里翼龙的“龙阳之好”不同的是，雄性牛龙的求爱方式要滑稽蠢萌得多。

它会在森林的一片空地里“打扫卫生”，将其收拾干净，以便接下来的求偶表演。

在一切安排妥当，用特殊的叫声引得雌性牛龙赶来后，它便开始扭动脖颈，上下摇摆，如同跳舞一般，展现着自己的魅力。

最为关键地是，它会突然将那两只短小上肢不停地晃动，以此作为求爱必杀技。可正当它以为雌性牛龙产生感兴趣时，后者却狠心扭头，毫不留恋地离开。

此情此景，真的让人哭笑不得。

可以说，在《史前星球》中这些有关恐龙的生活片段里，你能看到与《侏罗纪公园》这类商业大片迥然不同的恐龙状态。在这里，它们有着作为正常生物的悲悯和喜悦，而非怪兽的暴虐和恐怖。

02

进一步来说，《史前星球》最大的魅力便在于它对真实性的超强把控上。这种真实性既在于其影像技术的无缝熨帖，同样也体现于其对恐龙形象和生存状态的客观呈现。

很多看过本片的观众，纷纷惊叹道：这怕不是摄影师穿越回白垩纪，冒着生命危险拍下的视频吧！？

这一夸张的称赞方式，体现出《史前星球》对于观众们的强大说服力。

其实，光是谈及该片的制作方，他们就已是业界顶配。

制片人之一的迈克尔·冈顿，乃是BBC Studios纪实类节目与自然历史组的创意总监。《地球脉动》第二季、《王朝》第一季，这些都曾是他的制片代表作。

另一位制片人乔恩·费儒，因在漫威电影中的深度参与为人所熟知。但他更是一位对电影特效工业贡献良多的导演，不管是《奇幻森林》，还是《狮子王》，都将好莱坞的CGI技术推进了一大步。

而《史前星球》的特效制作团队，便是参与过《奇幻森林》、《狮子王》的英国特效团队MPC。

他们用“虚拟摄影机技术”以及“野生动物电影制作技术”等前沿的CGI手段，实现了纪录片中所呈现出的真实效果。

我们知道，现在好莱坞电影的视觉特效在对于恐龙这一虚构生物的细节处理上，早已达到了炉火纯青的高度，包括皮肤的粗糙程度、羽毛的层次和色彩等。这些在《史前星球》中也有所体现。

但是，该片之所以让人感受到如在眼前，而非特效制作的虚构画面，其原因在于制作团队将恐龙置身于周围复杂的生态环境中，以及有效地用摄影机“捕捉”它们。

比如在第二集中，当泰坦巨龙成群结队地出现时，你能看到沙漠上如何涌起热浪，灰尘在他们四周如何扬起，还有太阳光又是如何在他们身躯的不同地方照射。在此，你看到的并不只是一群庞大的巨兽，而是真实环境下的生物群落。

又比如在这一集里，影片展现了单爪龙如何剖开枯木，吸食白蚁的场景。尤其是单爪龙爬上枯木，望向摄影机的桥段中，你会感到这个小家伙发现了人类的痕迹，而画面此时也因为广角摄像头的原因产生了畸变。

相似的手法，还出现在第五集中，一群三角龙通过悠长黑暗的地下溶洞。此时，画面以夜视镜的方式，拍摄下了这群“不明真相”的恐龙族群，如同我们在监视它们一般。

简单来说，《史前星球》所呈现出的有关恐龙的影像真实感，更为着重的是恐龙所处的环境的真实，以及摄影机在人和恐龙之间所产生的连接性。前者是对细节真实的进一步提升，而后者则是对心理真实的巧妙运用。

除了影像层面的真实感外，《史前星球》更试图还原恐龙在白垩纪晚期的生活方式。

这一点从该片对于古生物学的尊重上就不难看出。影片拥有达伦·奈什这位恐龙百晓生作为知识顾问，他用一系列真实可信的化石数据作为基底，从而保证特效团队在还原恐龙样貌时有理有据，而非凭空臆想。

所以，在观看这部纪录片时，我们会看到很多在商业大片中迥然不同的恐龙形象。

最明显的便是迅猛龙这一知名度极高的种类。在《侏罗纪公园》系列中，迅猛龙全身皮肤如蜥蜴一般光滑，且四肢正常。

但在《史前星球》里，迅猛龙的脖颈以上部分更像是鹰隼，且全身覆盖着羽毛，尾巴的羽翼更为明显，而两个前肢外侧也有翅膀附着。

除此之外，纪录片还科普了大量有关恐龙的生活习性的细节。

比如沙漠中的鸭嘴龙，可以在夜晚凭着星空识别方向；

大海中的蛇颈龙会专门跑到激流之下寻觅鹅卵石并吞下，目的是为了磨碎未咀嚼的食物；

抑或是比霸王龙还要高大的恐手龙，为了缓解吸血苍蝇的侵扰，它会找棵干枯的大树蹭痒痒。

这些根据古生物学家们考证和还原出来的恐龙习性，借由《史前星球》令我们大饱眼福。

这便是《史前星球》之所以能斩获高分评价的原因，它不管从技术层面还是智识层面，都在恪守真实感的原则，让我们感受到6600万年前，那些曾经昌盛活跃过的生灵，它们是如此美丽动人，令人敬畏。