倒是主人最后留下的一张名片，算作唯一的纪念

胡同游

“胡同游”, 也算是北京观光中比较著名的一道景致了。

想到胡同，就会想到“古色古香”。作为中国历史最悠久、分布最广泛的民居典范，其三千多年的历史足以称之为“古”，风雅备至的民俗民风可谓“色香”俱全。幽深的两壁夹出一条望不到头的里巷，蕴藏着无限遐思。

“胡同游”通常是乘坐专用的祥子车开“游”，但那委实不是我心目中地道的祥子车——老舍笔下的祥子车或者哪怕影视中充当道具的仿古车，都不是，就觉得兴趣减半。两侧的青砖碧瓦已找不到多少原貌的影子，间或有几辆现代轿车停在路边，混居一起，古今交融，令人想笑。

途中，游到一处标榜最著名的“四合院”院落。却找不到多少传统四合院的味道，唯一保留的是最初四屋围合的屋舍结构。院主人熟练而热情地接待来访者，当然这“熟练”是因为常常有人慕名而来，“热情”是因为商业利益。整个院子都被装饰得金壁辉煌，花轿、藤椅，廊檐、壁画，崭新得有些刺眼。一问，果然都是近年才购置的，专为招揽顾客。一间布置的像新房模样的客房里，一张宽大的香樟木床散发着原木清香，据说价值一万多元。清香“引诱”着那些寻求浪漫的人前来消费，主人自豪地说，还有上海的新人提前预定哩。一问，988 元一晚，不啻于星级宾馆的级别，却没有物有所值之感。

屋里一张可以算得上原汁原味的小木桌上，摆着两幅老照片。女主人介绍，照片中男者曾为张学良手下部将，端坐的老太太是其母亲，这两张照片的摆设都是为了引出下文—— 一根手杖——据说是蒋介石送与这部将母亲 60 岁生日的礼物。当然这一切都无从考证。身着中式服饰的女主人，斯文的脸上全然没有历史沧桑感，却是一份不自禁的炫耀。在她看来，或许因为这照片这手杖的陈旧故事，这个以“古老”著称的四合院，就更显得“古老”而尊贵了。

走出这“四不像”的四合院，有些怅然。我们的文化传统就以这样的形式保护、展示和延续着么？我们后人得以见到的就是这样的历史“真迹”么？那几家相望而居的和睦、欢欣、天伦之趣都就此消散了么？当四合院最初的纯朴已沦为商业牟利的手段，文化的精髓已被抽掉，这样的保护还有什么价值？

倒是主人最后留下的一张名片，淡淡的褐色，散发着“四合院”的古旧味道，算作唯一的纪念了。

于 2008.3