春风十年 - 新人奖得主杨潇：一次壮游，一次神游

钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳

青年作家杨潇从大理来。订票时他说得搞“空铁联运”：从大理坐高铁到昆明；再从昆明飞杭州。

6月13日0：10分，在路上辗转了12个小时后，他抵达酒店；除了船，各种公共交通基本都用了一遍。

杨潇 记者、作家、背包客

在路上，是杨潇的惯常状态。2022年，他凭借非虚构旅行文学作品《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》（2021年5月出版，以下简称《重走》），获得“钱江晚报 浙江新华”第十届春风悦读盛典·春风新人奖。^①

《重走》记录了一次对旧山河的壮游：1938年，300余名师生组成的“湘黔滇旅行团”，徒步跨越三省穿过西南腹地，从长沙临时大学西迁到昆明西南联合大学；2018年，处在人生转折点的青年作者杨潇，重新踏上这条1600公里长路。

80年后的这场重走，是一次非典型的公路徒步旅行，不时要与大货车擦肩而过，但沿途山色、水光、鸟鸣、人语，又与历史上走在同一条路上的流亡者所见所闻渐渐重叠、交织，乃至对话、共振，一个层累的、被忽视的“中国”，由此缓缓浮现。

北京大学历史学教授罗新在《重走》的新书发布会上谈到，旅行写作在中国一直不被看作是一个独立的门类，“过去都是放在散文里面，所以好像给人感觉，（旅行写作写的）是一个游记，游记能够有什么。”“但是在近代的欧洲，旅行写作分量很高，有许多经典作品。这些经典作品足以跟虚构文学作品相提并论。而且从长期阅读来说，甚至不只是在文学意义上，也是在历史学、社会学（意义上），读者的面非常宽。”

1.

行程紧张-作业-第8次加印-“盲盒”惊喜

杨潇本打算6月14日清早出发离开杭州，倒两班飞机回程，“正在大理闭关写书，这次就不在‘天堂’流连了。”

行程这样紧张，我有点不好意思代表主办方给作家布置一个“作业”：为读者签书。

每位嘉宾的一百本书都提前运进了他们的房间，好几摞码在写字台上。6月13日上午春风论坛结束后，我跟杨潇商量，在下午颁奖典礼前先保证休息，书能签几本算几本。他倒是很高兴：“没事，我已经签了一半了。”

还有惊喜：他说他每签十个名字时，会在一本书上另写一句话。

后来这批书运回报社，我开始集中“拆盲盒”。同事原子说，她把自己读完的《重走》加塞在当时等待签名的书阵中。她这本《重走》已经绝版——2021年5月第1版2021年5月第1次印刷，当时我们编辑部第一时间读到了热乎的新书。今年颁奖典礼前我们再次大批量购买到的《重走》，已经是2022年5月第8次加印的版本。

我找出这本书，扉页上写着：“一次神游”。

2.

神游-迢迢大路到西南联大-去我所知最好的学校

这场神游，杨潇重建了一个现场，这是他特稿记者出身的重要技能之一。但这次的重建又不一样。

“80年”，从一条时间鸿沟，变成了一条空间通道：走向联合大学的年轻人，清华的杨式德、北大的余道南、南开的刘兆吉……还有同样走过这条驿道的李霖灿、沈从文，甚至林则徐、徐霞客，都被请过来，成了杨潇同行的伙伴。

80年以来的万事万物，都在慢慢和西南联大发生联系：

2018年4月，杨潇重走到沅陵（湘西重镇）郊外后，开始在乡野里徒步若干天，等回到城市里，“只觉得丰盛，蛋糕店丰盛，卤味店丰盛，水果店那简直了，杨梅和橘子个个色泽诱人，一点儿都不饿却想大吃一顿。”

沅陵县看到诱人的杨梅和橘子的那天，还见到野樱桃。“满街都是扁担挑着的小摊，我尝了一颗，软塌塌的，甜和酸都不到位，‘这是野的吗？’随口问了一句，那位大姐立刻不高兴了，她深吸了一口气，好像在消化我的冒犯，然后反问：‘那不是野的是啥呢！那不是野的是啥呢！’”（可惜这些丰裕的水果没有拍下来）

1938年3月7日，湘黔滇旅行团到达沅陵。那天迎接他们的，是一场长达一周的暴风雪。这一天，沈从文设宴款待旅行团的老友，“我请一多吃狗肉，他高兴得不得了，直呼‘好吃！好吃！’”

结束旅行后，杨潇在大理床单厂摄影博物馆二楼的图书馆，偶尔看到匈牙利战地摄影师罗伯特·卡帕（Robert Capa）的作品集^②：里面有一张汉口的雪景照片，拍摄时间，是湘黔滇旅行团达到沅陵的这一天。

他又读到奥登（Wystan Hugh Auden）和衣修午德（Christopher Isherwood）所著《战地行纪》里的记录：“通往渡口的人行道和铺石台阶结了冰，走着溜滑溜滑的……扬子江翻滚着浊浪与狂风暴雪竞相肆虐，我们仿佛来到了真正的世界末日之境。”一看日期，1938年3月7日。

奇妙的共时性被连接起来了。他重建了那一天的多重宇宙并置的时空，被初春寒潮席卷的南中国：

“1938年3月7日达到沅陵后，值班的杨式德与同学、厨役一起过江买菜，一路全是积雪，清澈的沅江被冲进河里的泥土染成了黄色。

同一时间，英国作家奥登和衣修午德坐火车从广州北上，去报道发生在中国的战争——对他们来说，武汉如同前一年的马德里一样，是抵御法西斯势力、保卫自由世界的理想堡垒。两人3月7日抵达汉口，当他们蹒跚着走出车站时，发现迎接他们的是一场暴风雪。

而同样人在汉口的战地摄影师罗伯特•卡帕用镜头记录下了这场突如其来的大降温：也是3月7日，无忧无虑的孩子们在临时首都一片空地上打起了雪仗。”

罗伯特·卡帕 玩雪的孩子 中国汉口Robert Capa:Children playing in the snow. Hankou. 1938

6月13日下午，在春风悦读盛典颁奖礼上致辞时，新人作家杨潇，向大家介绍了一位他在资料中神交，后来有幸真正见到面的杭州朋友，吴大昌先生。

吴先生出生于1918年，富阳新登人。1937年抗战前，青年吴大昌正在清华大学机械系念一年级。

2018年5月28日，杨潇第一次去吴大昌先生在北理工大院的家里采访先生，他刚刚过了100岁。吴先生讲述了81年前的一个场景：因为不用参加军训，1937年7月初，吴大昌回到老家。“七七事变”的消息，他是从本地《东南日报》上看到的，“当时还希望这件事和平解决，暑假以后还能回去上课。”

在老家等待消息的那个漫长的暑假里，工科生吴大昌读完了冯友兰先生50万字的著作《中国哲学史》。

“当年，这群年轻人也彷徨，也惊慌，随波逐流，但是总有种力量托着他们，让他们不至于沉沦，这是什么样的力量？”

2021年5月8日，杨潇去给吴大昌先生送《重走》的样书。先生已经104岁，身体还非常好，记忆力也非常好。老先生说他前一年做了胆结石切除手术，“不过他好像比之前见面的时候更加容光焕发了。看他的耳垂，多么惊人。”

杨潇写书的时候见过一个出版社编辑，对方问他：“你能不能用一句话来概括你的旅行？”把他问生气了，有谁的人生可以被概括成一句话呢？

“当时情绪有点复杂。”杨潇十多年的职业生涯，都在寻找故事，那种惯常意义上的惊心动魄的故事。“我也清楚地知道，自己这趟旅行，包括80年前湘黔滇旅行团的这趟旅行，都没有一个惊心动魄的故事。”

但是当他开始采访联大的后人，了解到神交的这些朋友的人生故事，他发现他最终要处理的是一个时间的故事：“当你把旅行拉长到一个人一生的长度，这件事情本身就挺惊心动魄的。”

“我就老老实实地描写，老老实实地记录，老老实实地叙事。”

电脑D盘里，存储了他的“老老实实”：“湘黔滇旅行团”文件夹，66.4G，包含884个子文件夹，22268个文件。这个文件夹，仍然在持续膨胀中。

2018年4月8日，杨潇与中南大学赵新那教授、赵新那之子黄家林

在写书过程中，杨潇听得最多的歌曲是《It's a long way to联合大学》。这是当时湘黔滇旅行团进入昆明城时唱的歌曲，它由语言学家赵元任先生，根据英国一战军歌《It's a long way to Tipperary》改编。

重走开始的第一天，杨潇在长沙采访了赵元任的二女儿赵新那。

1938年4月28日，湘黔滇旅行团跋山涉水走了68天，1600公里，到达昆明。当时走另外两条路1938年4月28日，湘黔滇旅行团跋山涉水走了68天，1600公里，到达昆明。当时走另外两条路【注释③】

2018年4月8日那天，95岁的赵新那教授坐在轮椅上，哼唱了这首歌：“It's a long way to 联合大学，To the finest school I know.”

80年后，杨潇以行走和写作，在去往西南联大的迢迢大路上，追寻和确认这种力量。“直到今天，我也需要时不时回到当时的这个时空中，去重新跟他们对话，去汲取这种力量。”

“我想我以后还会走很多路，还会写一些书，但是无论什么时候，我都会记住这些神交的朋友。”

在另外几本“隐藏款”签名书上，杨潇写着“迢迢大路到西南联大”“去我所知最好的大学”“西南三千里”“原野上行走”这些句子。

3.

高密度输入-西湖的召唤-风油精-失重

在杭州，杨潇（被）改了几次计划。

2022年6月13日10：57，第一场春风论坛结束，杨潇和作家余华、叶兆言、陈福民和文学评论家洪治纲四位，共同探讨“历史是可以演绎的吗”。④

左起：洪治纲、叶兆言、余华、陈福民、杨潇

在“春风论坛”上，杨潇提到历史学者和文学创作者不同的参与历史的方式。文学创作，更接近王德威先生讲的中国文学“有情”历史。

杨潇在写湘黔颠旅行团的这段历史时，大概有两年左右的时间“活在1938年”。“那段时间是被很丰沛的情感填满的。虽然我自认为我写的每句话都有出处，也是用相对严格的非虚构标准。但是‘情’是最大最大的存在。”

他在《重走》里写道：“重温当年的炮火、激愤与泪水，亦是对我们曾经有过的那些情感结构的检视之旅。抗战期间我们‘以感情承受灾难’，无比脆弱又无比强韧，十年后，二十年后，七十年后，或许八十年后，我们的情感世界仍在重复这样的故事，这究竟是幸运还是不幸，我也没有答案。”

我在台下等他一起离场。按原计划，他准备赶在午饭前——核酸点开放时间和他的行程空隙仅有的一点交集，去完成回程需要的核酸检测。

结果他下来说，想听完第二场论坛——作家刘震云、鲍尔吉·原野、金仁顺、鲁敏，准备讨论“小说的真实是什么”。^⑤

全场见识了鲁敏所说，“刘震云一说话，我们都跟结巴或者哑巴似的。”杨潇扭过头来：“好想听他讲文学课。”

杨潇是个自律的人，大概无意识地总想给自己设置高密度的“输入”。比如散步的时间，他听完了许子东的文学播客《二十世纪中国小说》。

11：40，在我们一路小跑准备打车奔赴核酸点时，杨潇和我商量想改签回云南的飞机，他打算6月14日下午再启程。

“天堂”，还得流连而返。

一点点周折，终于在市中医院做上了核酸。原本应该回酒店，午餐，签书，歇脚……待办事项全“伸着脖子”。我能发挥一下的灵活安排，大约是问他，2公里路，想不想从中医院溜达回黄龙饭店。

但是突然，我感受到另一个方向——1公里外西湖的强烈召唤，问题就变成了：“我们去西湖边兜一圈吧？”

“好啊！”

随即成行：拦了一辆等在医院门口的的士，我脑子里迅速组织路线——北山路-杨公堤-南山路，“我们去‘苏小小线’和‘白素贞线’。”

这么计划，也是因为杨潇说他夜里闹了肚子；南山路回去的路上，可以在西湖春天喝点粥。

汽车穿越杨公堤时，我打电话订位子。司机师傅大致听明白了来龙去脉，说：“夏天肠胃不舒服，有个东西叫风油精，最管用。”他传授的方法是，滴几滴在肚脐周围。

我们听得乐时，车正往景行桥上坡，这是堤岸上唯一保留下来的一座古桥（始建于明代，现桥为清代重建）。杨公堤六桥素以起拱高出名，车稍开快一点，下坡就有失重感。我问师傅可不可以调整一下速度，请客人“坐一趟过山车？”

师傅认真地先等前车开得远一些，准备发力。杨潇打开手机，举着准备录像。

师傅有些激动，用力略过猛，我们全体越过了失重感，飞起来了一下。手机也飞掉了。杨潇躬着身子找到它时，它仍然在记录，保留到魔幻的跳跃和一阵乱笑声。

4.

失重状态-行走-扩展心理半径

2018年，杨潇36岁，当时他已经从媒体辞职一年多，告别了所谓的社畜生涯。

“但是我并没有获得辞职时一直心心念念的自由，很快陷入一种失重的状态。”

2018年，杨潇在西南行走的那个春天，历史学家罗新先生在杭州获得第七届春风悦读盛典·白银图书奖（非虚构）。杨潇最初受到的行走启发，就来自罗新当年的获奖作品《从大都到上都：在古道上重新发现中国》。

2016年，53岁的北京大学教授罗新，从自北京健德门启程，沿着古代辇路北行，用了15天的时间，一步一步用脚丈量了450公里的河山，抵达上都——内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗。

2018年1月，杨潇读到了罗新的这部新作。“从2017年年底到2018年初，媒体环境变革的时候，我稍微有点‘卡在那’的状态。罗新老师身体力行这种方式，直接给了一个明确的启发，让我走了这么一条路。”

在《从大都到上都》的结尾，罗新写道：“风雨如晦，鸡鸣不已。何以解忧，唯有行走。”

行走，成了杨潇解决自我困境的一种方式。“有了汽车之后，人极大地拓展了行动半径。但是我的经验是，走路，扩展了自己的心理半径。”

杨潇本来也十分擅长走路。

作家多有走（跑）路这种途径。《狼厅》的作者希拉里·曼尔特（Hilary Mantel）说，写不出来的时候，长时间的散步是最好的方法。本届春风悦读·白金图书奖得主余华的方法，是下楼跑个四十圈。

杨潇以前在《南方人物周刊》做记者时，出稿压力大，“最高纪录，一个礼拜写过三篇大稿子，最短一篇都是三千字以上。”面临大量的材料处理，一个解压办法就是到楼底下暴走。

北京霾重也在所不惜地把躯体交出去行走。“我只要在楼底下走上一个小时，脑子就变得清明起来。加上我自己是比较内向的人，会在人多或者是饭局这种地方消耗能量，走路就变成我回血的方式。在走路的过程中，散落的一片片自我慢慢回来，人就变得更完整了。”

后来年纪稍微大一点，行走成为杨潇很重要的健康考量指标：尚能走否？

有一段时间颈椎不太好，他就把自己扔到尼泊尔徒步，“结果发现人家要走9天，我走7天就出来了。”尚未老矣。

重走过程中，杨潇在贵州黔东南苗族侗族自治州施秉县鹅翅膀桥上，用手机录到的鸟叫、虫鸣和岩壁上泉水的滴答声【注释⑥】

2021年春节，罗新收到杨潇寄来的《重走》内文，“这么厚一本书，立刻就读了”。

书让罗新很激动，“他做了一个了不得的东西。”

2018年，北大校友也组织了一个跑团（“西南联大新长征”），接力跑完了80年前（湘黔滇旅行团迁移）的路。“跑也挺好的，但是我们都是写东西的人，我们得写，跑出来的不算，你必须得写出来，得形成一个作品。跑步是一个人享受，走路也是一个人享受，写出来不是一个人，是大家的，是汉语文学的，这是个了不得的事情。”

杨潇找到用行动创造自己的方法。

“我们这一代人（70末80初），都生活在不自知的假定里面，因为出生就是《明天会更好》，我们是听着这首歌长大的。你恰好成长在40年经济高速增长的周期里，时代默认你的机会是很多的，你不断地被推着往前走。”

在为重走收集材料时，杨潇读到西南联大经济系（此前为清华大学经济系主任）主任陈岱孙教授的回忆录。陈先生说他意识到青年时代的终结，是在卢沟桥事变。当时他留在清华所有的重要的资料都化为了灰烬。

杨潇在想：我们这一代到底什么时候青年时代终结？“我们好像有一个非常漫长的青春期。好长一段时间，我和周围朋友都处在长期飘浮的状态里。”

“如果你要真正创造出一些东西，需要磨砺或者凝聚心力。”

在联大两代师生、中国历史上最杰出的两代学人身上，杨潇得到非常大的启发。《重走》里有一章，记录了长沙临时大学文学院搬到南岳后，流亡的教授之间，建立了一种团结合作的感情。他们把自己的工作，看作是保存文明火种至关重要的力量，在最易变和无常的时期，激发出更大的创造力——

“在南岳，朱自清有时会整天泡在山脚的南岳市图书馆，为他的《沉思翰藻说》搜集材料；柳无忌编订了英国戏剧讲义；钱穆为后来写《国史大纲》摘录了笔记；金岳霖完成了他个人最满意的一部著作《论道》；陈梦家住在风景如画的“棤庐”，温读从前所不能整读的书籍，除了写成文字学讲义外，还完成了《先秦的天道性命》一书，后来他在昆明给胡适写信：“这五年的苦读，救疗了我从前的空疏不学……亦因了解古代而了解我们的祖先，使我有信心虽在国家危机万伏之时，不悲观，不动摇，在别人叹气空想之中，切切实实从事于学问。”

5.

神交-风油精-西湖船行-水陆两栖

6月14日回程前，我们去了西湖边孤山脚下的“罗苑”旧址（今西湖美术馆区域），见到蔡元培先生和林风眠先生。

1928年春天，国立艺术院（中国美术学院前身）在此创建。学校起先没有自主的校舍。当时国立第三中山大学（浙江大学前身）校长蒋梦麟先生，在蔡元培先生的亲自过问下，将第三中山大学名下的杭州罗苑——一座位于平湖秋月西面的滨湖花园，出让作为艺术院的校舍。蔡先生请来了当时28岁的林风眠先生，担任国立艺术院首任院长。

杨潇在重走路上神交的朋友中，有一位李霖灿先生，国立艺专学生（由西迁的杭州艺专和北平艺专合并而成）。在湘黔滇旅行团出发十个月后，李霖灿所在的国立艺专也将从贵阳迁至昆明。为了多画一点速写，李霖灿打算徒步前往。

“神交”这个说法，也是来源于这位后来成为艺术史家的青年。当年在黔滇道上，李霖灿“最好的一位无言的朋友”是徐霞客。他在自己的系列文章《黔滇道上》中写道：“在行进中，吃茶休息的时候翻看两页（《徐霞客游记》），便觉得很是个味。到安顺的当天晚上，又知道他也曾走过头铺，更觉得彼此亲切得很。”

杨潇后来才告诉我，坐进颁奖典礼现场前，他又开始闹肚子。

怕上台领奖出状况，他悄悄地抹了一点风油精——我们中午在酒店附近买到一小瓶风油精；抹的方法，严格按照杭州老师傅的指导，肚脐周围。

杭州这一程，跟杨潇以往的大大小小的旅程一样，因为许多偶然而充满了多样性。甚至船，也差一点要坐上。

飞机票改签后，我们开始计划最后一天早晨去西湖划船。我约上了无所不能的女朋友周老师，曾经也是记者的她，对曾经《南方人物周刊》上的“杨潇”有深刻印象。她立即策划了线路，让我带话：“你跟杨潇说，你约了一个水陆两用司机。”

杨潇对这种司机真的不陌生。2013年，他在哈佛大学做尼曼学者，熟悉查尔斯河上的节目，“有一种黄鸭车（由二战时水陆两栖的战车改造而成），可以从陆地上直接开到河面上。一冲进河里的时候，司机会号召全体乘客‘嘎嘎’地叫。”

因为闹肚子，这趟西湖船行后来取消了。

来日方长。送走杨潇，我先给“水陆两用司机”寄去一本《重走》。心理半径，先扩展起来。

注释：

①直播回放：“钱江晚报 浙江新华”第十届春风悦读盛典

②《珍藏卡帕：罗伯特·卡帕终极收藏》,中国摄影出版社，2011年6月

③当时从长沙临时大学西迁至昆明，最主流的一路（下图绿色线路。红色线路为湘黔滇旅行团步行线路）是先坐铁路到香港，然后坐船到越南的海防，再转滇越铁路去云南。

另一条路（下图中间虚线）是走公路，主要是一些教授走的路。当时钱穆宗回忆录中写，他本来是要步行的，但是受阳朔风景的诱惑，就改走了公路。

④⑤直播回放：“生生不息”钱江晚报 浙江新华 第十届春风悦读榜文化沙龙

⑥当年湘黔滇旅行团过了文德关，便沿小路过镇雄关，攀着草根，踏着泥凹，来到一座“鹅翅膀桥”下。闻一多在此掏出铅笔，画了一张素描。

吸引闻一多掏出画笔的这座立交桥，建成于1935年8月，由毕业于南开学校、后来留日的贵州籍工程师陈樵荪设计。桥上“鹅翅膀”三个字，由时任贵州省政府主席薛岳在1937年5月题下。几个月后，淞沪抗战爆发，他请缨离开贵州，奔赴前线。

2018年春天，杨潇找到这座老桥时，脚下已被弃用的老湘黔公路曲折地通向远处山间的镇雄关，当年军用卡车排着队沿这条路翻山过桥，源源不断地往湖南运送补给，“而此时这里空寂无人，鸟叫、虫鸣和岩壁上泉水滴答，声声入耳，我用手机录了一小段，后来百听不厌。”

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。