编者按：1935-1936年期间，民国记者范长江来到大西北，进行了历时十个月，行程6000多公里的深入考察，所著旅行通讯在《大公报》上连载，引起了全国轰动，范长江也一举成为闻名全国的新闻记者。这些通讯后来被辑为《中国的西北角》一书出版，半年内即重印7次，后被翻译成外文出版，产生巨大影响，在中国的通讯史上具有重要的里程碑意义。以下节选1936年春天，范长江乘船由靖远至中卫途中的见闻。

范长江（1909 1970），著名记者、编辑

红山峡和黑山峡

在羊毛皮筏上过夜，得了一个难忘的经验。本来厚厚的羊毛，积成软软的褥垫，应该有“塞外沙发”的优点。不过羊毛白天受了强烈的日光，到夜里一齐发散出来，睡在上面的人，尽管你当空一面冷清清的，而底下一面则如蚂蚁上了热锅，片刻也难得安稳。必到中夜以后，羊毛所收热力发散殆尽，始有让你入梦的可能。

但是往往在东方破晓的时候，又刮来阵阵寒风，此时不但皮筏上不能给你任何温暖，而且如果不赶紧自己披上棉衣或者皮衣，自己原有的体温，还要向外发泄，而使人感到如冬天的寒颤。

第二日飘过一个无甚险阻的“无敌峡”，经靖远城边，往下直放，忽然大风扬沙，水纹不能辨识，乃被迫停靖远下十五里之河滩边。

皮筏行黄河中，除峡内情形稍异外，在平流地方，完全看水纹而行，择水纹主流所在，而移筏以就之，因主流之水深而速，无搁浅的危险。故稍有风雨，便水面经纹一乱，皮筏即失了遵循的指标。

如必勉强行进，则一旦误搁浅沙滩上，或被大风刮置沙滩中，则筏客只有全体入水，拆散皮筏，将一个一个的皮袋移出沙滩之外，再行束好，始能继续前进。此种水中拆扎之工作，至为辛苦，而且关系于筏上首领之技术名誉，只要搁浅一次，他的名誉立刻糟糕，下次再难得人之雇用。故风起以后，筏客皆一致不愿再行前进。

中午刚过，就要停止休息下来，这样情形，对于旅客是最没有兴趣的事体。谁知第三天的情形更糟。筏子清晨入了红山峡（峡为红色沙砾崖石，故俗名“红山”），峡长一百三十里，水势平稳，我们预计当天不但可以出峡，而且可以再进百里左右，然而仅仅在中午不到的时间，峡里的大风又刮起来了。这样简单而原始的交通工具，对于天时的抵抗力太过于薄弱，飘到不及一百里的水程，我们就被迫停住在红山峡中了。

靖远附近的黄河

这里地名叫“华子口湾”，两岸山上没有一颗绿树，更看不见一团青草，在沙风飞扬中，好容易看到西面河岸上有一两处残破的村庄。大家都希望得着些什么似的，很自然的，筏上的客人和水手，一大半都冒着风沙向村庄进发了。

走近村庄，则其中主要区域之建筑，已经倾颓，所存的只是东鳞西爪的几家单间土屋。女人和小孩似乎没有出山外去看过任何的社会，他们似乎只认得同村的十几口人，才是他们社会里的人类。因为像我们这样普通的水手和旅客，会让他们见了害怕，惊惶的逃进他们的小屋，而把门紧紧的关了起来！老子“小国寡民”的政治理想，我以为拿到这里来实施，大概不会有重大的阻碍！

夜间无事，筏上的水手和客人共同组织一个临时俱乐部。水手每人有一把地地道道的“胡”琴，再加上些碗和筷子，另外凑上几张嘴，几副手掌，算是乐器。这些水手们就高声唱他们的土调了。他们有时一人独唱，有时几人合唱，歌声因山谷之回应，更显得悠扬遐逸，上彻云霄，使此荒山幽谷，倍增其恬然世外之情。歌调近于藏人之风格，以高面长之音调为其特点，惜内容多不能了解。这般水手们的性格之诚实，对人对事之忠贞，使人感到一种人类间彼此全然相互信赖之愉快。

走完红山峡，又进黑山峡，两峡水势大致相等。惟黑山峡全由带青黑色的坚硬石崖所组成，崖势亦较高峻，风景比红山峡为奇丽，此峡为甘肃宁夏两省之交界处，过去数年皆为土匪变兵盘据之地，下水皮筏十九皆被劫洗，甚至伤害旅客生命。我们这次侥幸连过几处最易发生劫杀之区，皆平安通过。

黄河黑山峡

峡中两侧石崖间，野羊（即前所谓石羊）时常发现，其行动之迅速，有如猿猴，数十百丈高山，顷刻之间，即见其已登援而逝。野鸡“咯咯”之叫声，在红黑峡中，成为经常的伴行音乐。

为安全计，我们第四日停筏于黑山峡之绝壁下。两山壁立，黑压压的一对山峰，高耸云表，峡势颇不减于长江三峡中巫山峡的作风。

记者最喜欢听水手们谈他们得意和失意的事情。他们尽管有这些遭遇，而他们对于这些遭遇，只有一种奇怪的感觉，而不能求出其中的理论系统来。

青海的汉人和回人，都是自称“中原人”的，他们鄙视藏人和蒙古人，叫他们做“番子”和“鞑子”，因为蒙藏同胞的生活比较落后，头脑比较简单，在商业来往上，最易被人欺骗。

他们和蒙藏同胞做交易，很少有公平的打算。他们十九用欺骗手段，叫做“抓番子”和“抓鞑子”，蒙藏人如果向他们买粮食，他们就拿些酒肉把顾客请到屋子里，让他们吃得酩酊大醉，然后用草或者树枝泥土之类，填到他们装粮的皮袋里。只是在表面上装上些粮食，等顾客们迷迷糊糊骑马回家之后，酒性醒来，始知受骗。然而他们虽屡屡上当，心中非常不高兴，因为商业经济的大权，尽在汉回两旅人手中，心虽不愿，亦莫可如何。

说到这些地方，水手们都觉得他们有“中原人”的威风，比“番子”和“鞑子”高了一级。等他们说他们的筏子到了包头的情形，他们的神气就相当沮丧了。

包头的铁路、电灯、马路、商店的大玻璃窗，偶有的洋楼，五光十色的街面，大饭店，大旅馆，两三层高的饭馆，两三进的酒店……这些东西使他们头脑昏乱，似乎山鸡进平原，感到世面太宽，不知道怎样安置自己的身体才算恰当。

他们和包头商店做交易，第一，不识货色，第二，不谙行情，第三，不通官话，再加上店中伙计们的花言巧语，于是他们至此又作了“番子”和“鞑子”，被旁人大“抓”而特“抓”，一元市价的货物，卖给他们时，总是二倍或三倍的价格！

有时他们自己也知道吃了亏，然而只要有一个水手在某家商店作成了交易，其余的总是一窝蜂到那家商店来，价值只要和最初的一样，外形大致差不多，内容纵令有相当变更，他们仍然可以接受！

这样不平等的民族关系，无组织的贸易关系，对于一个国家的前途，绝对不会有好的影响！

路过中卫

次日，仍然有风，皮筏冒险强行，始出黑山峡，但到距中卫二十里地方，仍不得不靠岸，地名煤窑湾，有小市镇，为产煤地带，有煤窑工人三五十家，日长无事，上岸欲买食物。谁知此间生活异常贫乏，除粗面外，一无所有。煤工之家，污浊黑暗，人亦似终年不曾沐浴者。

此间有宁夏省林矿局分卡，记者以其必为保护矿业，或改进矿工之生活者，后知完全为一种税收机关。每一小羊皮筏煤炭，由此运往中卫等地，须上税大祥三角，对于林矿事业之本身，则未闻有丝毫的筹谋。至于煤之开采，全为旧式土法之自由挖掘，煤工之作工与否，及其工作之多寡，全由自己之经济环境与健康情形，自由决定。大规模之生产，还未曾出现。不过，在严酷的生活鞭策下，煤工的“自由”选择，只有限于饥饿，或者无休止的辛苦工作两途。

也有黄河北岸的地主，在这煤矿区放债，不过十九为实物放款，如米面油茶盐之类，而偿还则要现金。奇怪的是，此地真正入山负苦的，多为本地人。而做小饭店、小店、小商业的，则多为河南山东人。在这小煤区中，山东、河南人要算上等人物。

将过中午，许多煤夫，借了吃饭的机会，聚在一家小店下象棋，记者也去参加。他们几乎全为鸦片政策下的牺牲者，加以工作之不合卫生，营养之不充足，故其身体与面貌，皆苍白羸弱，令人可虑。

他们这小小集团中，走棋技术都不甚高。末后有一位中年弱瘦、衣服褴褛、烟毒遍身的煤工，出来和记者对弈。他精密高远的棋步，令人惊服他的聪明。只有用“同归于尽”，或“稳扎稳打”的战术，记者才可以希望与之打成平手！而且他的态度之大方，内心之沉着，皆为不易多见者。记者曾在某处见有黄包车夫自做对联云：“莫笑拉车受辛苦，请看当年宋太祖。”颇与此事同令人有所感动。

（按：人们在谈论成功时，往往低估了运气的作用。正如这位“煤工”棋手，凭其聪明的大脑，若有良好的环境，则不至于如此破落。一个好的社会就需要给人民创造好的环境，让底层人民也有凭借努力向上爬的机会。即将到来的高考就是这样的机会，祝考生们能发挥出自己应有的水平！）

最后一日的水程，只有二十里，就到中卫县水路码头的新墩。筏近新墩，即可以看见黄河西北岸互相联络的圆柱形大绸堡，红色的外表，成排密接的枪窗，使人望而生畏。据记者在西北各省所亲见碉堡言之，当以宁夏省中卫境者为第一。如登新墩岸上视之，则坚牢之大碉堡群大约以五里之半径环拱中卫。

此种碉堡之作用，当在防止毛泽东、彭德怀等之渡过黄河。就中卫一地言之，已成难攻不落之形势，惟碉堡之修，必有所守。如社会经济日蹙，民生日困，则祸乱将起于萧墙，边境之防御工事，将无所用之。

（按：1949年9月，第一野战军19兵团在杨得志的率领下，向宁夏进军。宁夏“二马”中，马鸿逵乘机逃往台湾，马鸿宾率部起义，宁夏解放，中卫之碉堡果如范先生所言，无所用之。）

新墩距中卫城五里，墩之对岸，尚有未熄之火山，夜可见光，日可见烟，闻烟火中有奇味，近之则能立刻使人昏倒。墩上居民四五十家，其房屋整齐，身体强壮，屋内清洁者，全为回民。汉人多为鸦片所毒害，身体日坏，经济日窘，生活所逼，故妇女之风气，颇有难言之苦衷！

中卫为兰州宁夏水陆交通之枢纽，且东可以过黄河以通固原平凉庆汤环县，西可以过沙漠达永登，再由永登西通青海，北上凉州。故军事与商业皆为要道，唐宋时所谓鸣沙州即此。因中卫城西有沙山，人如自山上滑下，沙中作雷鼓之声，与敦煌之鸣沙山同其情景。自科学之见地言之，此种鸣声，究为何种物理作用，尚有待于专门家之研究。

（按：后经科学研究，发现“鸣沙”现象是由于，沙粒表面经风蚀、水蚀，形成了很多小孔，构成共鸣腔，因此在外力作用下，沙粒之间相互摩擦、碰撞，产生了声响。上世纪90年代，游客增多，沙粒磨损严重，继而产生粉尘等杂质，导致许多“鸣沙”丧失了“鸣叫”功能，成为了“哑沙”。近年来，随着生态环境等改善，“鸣叫”功能又开始逐渐恢复。）

中卫城中，此时正在大大的翻修下水道。所有城楼庙宇亦在大事改造之中，各种苦力，如制土砖、运土砖、砌墙壁……等，皆以士兵为之，只有关于细微技巧之处，始雇工匠。故此等士兵对于土工、木工、石工之中下级工作，皆已熟练，其灵巧者，直已变为纯熟之工人。惟待遇方面似乎甚差，士兵之衣服，表现为千缝百补之穷像。

黄河到中卫以后，因为山势之开展，故河之两岸冲积成肥沃的平原。自秦汉以来，渠政早兴，引黄河水以灌此沃野，水旱农作皆甚相宜。惜因对内交通不便，经济文化，皆无甚可言者。即以中卫而论，县党部民众书报阅览室中，仅有厚厚的灰尘蒙盖下的几本旧书。除宁夏、甘肃两省党部办的《民国日报》各有一份外，只有一年以前的天津《大公报》两张！

皮筏上的滋味，已经尝过了。落后的交通工具，虽然可以满足到西北游人们的好奇心，等到实用起来的时候，这些东西到底不行。西北本是多风的地带，这样见风就停的筏子，如果要一直坐到包头，那只怕要急白了旅客几根头发！

中卫到宁夏（按：彼时宁夏城即指现银川市兴庆区）已有长途汽车，而且当日可到，我们于是舍筏而登车。水手们知道记者要离开筏子的消息，他们一齐似乎堕入了冷寂的空气中。几天来培养成的热闹活泼气象，至此化为乌有。他们说:“你们要走，我们都破翻下了!”(“破翻下”为河州土语，表示心里难过的意思。)

（按：“破翻”在西北各地方言中都有使用，其实在古汉语中“颇烦”早有使用。汉朝桓宽在《盐铁论》中有写：“先帝之时，郡国颇烦於戎事，然亦宽三陲之役。”）

因为生活痛苦而枯燥的劳动者，他们最难得的，是旁人对他们诚挚而平等的态度。谈谈古今中外各种各样故事，和他们所不了解的各种问题的解答，都使他们发生了浓厚的兴味。所以只要是用实用的材料，有和蔼灵活的教师，而且被教者的最低生活又有办法，我想民众教育一定能很快的推广。

（未完待续）

欢迎关注：青格历史

以青海为主线，展西部之精彩！