霸陵访古随感：哪里黄土不埋人

我并不是那种一开始就很痴迷的访古者，历史知识也非常浅薄，但与霸陵之缘却将我带入到访古的路上。

初访霸陵，是15年前的事，那些时日，恰逢在省城讨生活，无家无业，时间支配较为自由，那年夏天，便踏上了第一次去寻霸陵之旅。

那时主要活动的区域在省城东郊，查看地图后发现霸陵几乎近在咫尺，门口便有通往霸陵的322路公交车。上了公交车，美美睡了一觉，朦胧间，听闻售票员喊已经到站，小中巴车停在了莫灵庙村站。

下车后左右环顾，但见右手边是一个巨大的黄土塬断崖形成的山坡，左手边的村庄下面无疑便是灞河了，按照当时搜集的资料，霸陵必然在右手边的山上了，可具体在哪儿却一头雾水，问了几位乡亲，大多都摇头不知，后来我才明白，到这里你得问汉王陵，他们都能够给你精准的指出来，倘若你问霸陵，他们大多会给你指到一个叫做霸陵墓园的公墓去。

我并不知道，霸陵所在的凤凰嘴是在毛窑院村，距离莫灵庙村还有一些距离，但这并不影响首次访古的热情，穿过村庄后，仰头望去，黄土坡顶部有一个正在修建的雕塑，心中暗暗窃喜，这里必定是霸陵无疑了，朝着那尊雕塑，再穿过一个寺庙后，后面上山便没有了路，眼前尽是满坡的野草和小灌木，日头也临近中午，晒的人后背发烫，继续再前行一会后，那尊正在施工的雕塑也逐渐清晰起来，原来是一尊正在修建的巨大佛像，一丝失望便随即而来，略显疲惫的坐到一棵刺槐树下稍作修整后，便沿着半山腰的灌木丛，在荒草中深一脚浅一脚的朝南而去，在远处，一道突出的土梁引起了我的兴趣，兴许，霸陵就在那里吧。

半山腰甚是难行，脚下无路，突然出现的藤蔓随时都能够将人绊倒，尤其那些带刺的灌木，张牙舞爪横在眼前，若手里有个镰刀或者小䦆的话，这些都不足为虑，但两手空空，最苦不堪言的是，那天还穿了短袖短裤，以至于穿过一片灌木山坡后，腿上胳膊上已经有了很多道血印子，可在半山腰，上也不是下也不是，只能硬着头破顶着烈日继续前行，不一会，一条白色的土路在野草中显露了出来，饥渴难耐下只能咬牙加快脚步，也不知用了多久，最终到了这条路上，放眼望去，小路可以直接通往山下的大路上，心中便暗自窃喜，步伐也快了起来。

当踏上这条路的时候如释重负，快速向山下而去，那道突出的土梁就在右手边，与这道土路仅仅隔了一道土沟而已，直到后来，我才知道，那道土梁便是凤凰嘴，而我脚下的这条土路，是原先村民们上坡耕种的一条生产路，山下的这个村子便是毛窑院，而我的第一次访古也最终因失败而告终。

霸陵陵区除了汉文帝刘恒的陵之外，还有南陵和窦皇后陵，相对凤凰嘴，这两处就要明显很多了，同样也是一个午后，踏上了去寻南陵之旅，公交车的终点站停在了一个大学的校门口，下车后，抬眼望去，便可以清楚看到南陵巨大的封土，沿着公路继续步行前进，没多远后就到了一个巨大的坡下，此时便不需再沿公路前行，只需要顺着笔直的土路，朝着封土的方向走即可。

这次，正值中秋时节，塬上依然热度不减，好在一路有麦田微风相伴，心中也甚为欣慰，尤其是空气中独特的味道，细嗅起来如同一剂强心剂一般，总能够给人力量。

约莫四十分钟左右，便到达南陵封土前，初来乍到，不敢贸然而入，而是去寻售票处，最终发现，此处并未开发，可以随意进入，踏入陵园后，一段青砖铺设的道路可以直通封土之顶，封土前树有一尊清代墓碑，碑面施有新漆，拾阶而上，还没来得及流汗，便已到达封土顶，顶部为明显的覆斗型，异常平整，三五个人或坐或站，或小声低语或驻足远眺，兴许怕惊扰了这位伟大的墓主人吧。

临近黄昏，抬眼远望，眼前之景终不负一片腿脚之苦，远处的长安在一片暮色中若隐若现，如同海市蜃楼一般，错落不一的村庄分布在封土周围，安静而又繁华，或袅袅炊烟，或沉默不语，毗邻的小镇祥和而又唯美，少了城市的喧嚣，却溢满真诚之美，千百年来，它们就一直守护在此，无怨无悔，繁衍生息，使这里最终成为白鹿原上最靓丽的一道风景。

也许是因为临近的原因，霸陵是我去的次数最多的帝陵，第二次去是在第一次后约半个月后，这一次，我惊奇的发现，就在停车的地方，一户农家的门口，居然立有一通文保碑，而上一次我竟然都没发现。

顺着村中大路一路向前，到达村子最高处后，左手边便是凤凰嘴正对的农田，踏上一个田埂，绕过花椒树和樱桃园继续向前，一片开阔之地便显现了出来，里面的几通石碑错落有致，再也无法按捺住心中兴奋之情，快步到达第一通石碑前，上面的隶书大字赫然醒目：汉文帝霸陵。仔细端详，碑文雄健有力，凑近一看，竟然是出自清代陕西巡抚毕沅之手。后来我才知道，所有关中的帝陵，都有毕沅手书的碑文。

稍作休息后，再前往其余几通石碑仔细查看，令人惋惜的是，其中好几通的碑文已经漫漶不清，甚至一个字都难以分辨出来，更令人痛惜的是，在地上还有几处残留的碑座，可见，这里至少可以称之为一个小小的碑林的，只乃水火无情，它们最终被时间击败而支离破碎，这也许就是历史的规律吧。

但令人欣慰的是，在毕沅所书的碑下，一束已经干枯的野花安静地依靠在碑身之上，虽然已经远去两千年，但依旧会有人记得这位伟大的墓主人，或有意或无意，他虽然早已远去，但两千多年前，也许他的一个想法或者做法，便足以改变历史，甚至改变我们当下的生活。

窦皇后陵最早的时候是不通公交车的，那夜并未返程，而是在小镇的小旅馆中小住了一夜，塬上果真是另一番情景，少了城里的闷热，甚至到了后半夜已略带凉意，次日并未早起，直到日上三竿才来到小镇寻得一个小饭馆，乡间食物看似粗鄙，但却多了一番淳朴之味，饭后找了一辆三轮车，便踏上了前往窦皇后陵之路，我的病有时在三轮车上也会复发，不论道路多么颠簸或者是外面的风声有多大，依然阻挡不住那随意来袭的睡意，直到被人唤醒，才知已抵达目的地。

眼前一个巨大的封土，位于农田之中，一侧临近塬畔，封土比南陵要矮几许，四角均可登顶，整个封土之上，绿草茵茵，异常宜人，放眼远眺，灞河如同一道丝带从塬下绕过，河对岸，是另一道大塬横亘在关中大地之上，另一面是一条沟壑，沿着沟壑有几个小村庄。

午后，这里便一派清凉了，虽然日头尚高，但已经褪去了火热，封土之下的农田中，似有人在低语，信步而向，果真一名约五十来岁的关中汉子正在挥舞锄头，见有人来，便停了下来，随即一道盘腿坐于地上，他问我缘何来此，我言只为缅怀故人，他指着封土说，这里面的女人很了不得，都能够左右了天下。大家旋即大笑，果不然，古迹旁多文人。

此后，前往霸陵便成了生活中的一部分，有时兴趣使然，有时则情绪低落，还有时则是陪伴友人。

一两年后，携友人寻访霸陵，在凤凰嘴下怀古后，便借着一侧的小路而上，脚下崎岖不平，但好在无酸枣刺之类，等到一半高时，小路从左侧绕了过去，虽说已经前来多次，但踏上陵山还是第一次。许久后，小路又蜿蜒向上，稍作歇息后继续沿路而上。

突然间，几孔窑洞映入眼帘，愈来愈近，左手边的土坡被开垦出来，一人多高的庄稼长势正旺，小院中空无一人，也不知修建于何年月的木门上却挂了一把新锁，看来，此处还真有居住。绕过小院后还有个更小后院，一孔窑洞却敞开着门窗，进入后里面竟然供奉这两尊神像，虽不知是何方神圣，但依旧进行了礼拜，再次返回小院后，新锁已经打开，一名衣衫褴褛，约莫五十来岁的中年人正依靠在门框之上，连忙近身招呼，寒暄之间，中年人言，此处个是个古庙，他是这庙里唯一的一名修行者，过着自给自足的生活，已经有很久没下山过了，这日是他到此后见到的第一波来访者。

闻听后心中甚为激动，话也就多了起来，中年人又言，他原籍陇西，年轻时因家中独子被拐，出门寻子二十余年一无所获，心灰意冷后便无意闯入此地，索性就住了下来，自耕嘉禾以果腹，余伴残佛了此生。问其还寻子否，他言道，一切皆缘，既然此生无父子缘，又何必执着呢。心中不免唏嘘，不由想起韩康来，眼前此人，虽破衣烂衫，但面目祥和，大有韩康誓入隐之志，那我们岂不是成了闯入清修之地的破坏者了吗？连忙道别，他却不以为然，执意说天色不早，吃饭后再走不迟。

他的话又勾起了我的好奇，紧跟着他进入窑洞，一个土炕之上被褥已经被无数补丁遮挡住了原本的颜色，在窑洞深处，有一个高约两尺的大瓮，他打开瓮盖，一股酸味扑面而来，那里，是用萝卜缨腌制的酸菜，他说，这一瓮菜，他一个人可以吃半年时间，掀开锅盖后，里面是玉米磨成颗粒后熬的粥，我瞬间明白，他的饭食，基本也就这两样，在如今，这样的饭食怕是一般人根本无法下咽的。

当然，我们断然是不会食用他的饭菜，味道难以接受是其一，最重要的是因为他的每一粒粮食都是用汗水换来的，我们仅仅是个过客，万不能去享用他的一粥一饭的。临行前，与友人搜尽口袋，也不过了了数钱，只能面露尴尬之色赠予，但他却坚持推脱，坚决不碰，最后只好将其压在炕头的破席之下，也算是尊重了他的清规戒律。

从此后，虽说在随后多年间常来霸陵，但却再没能够前往此处，也许对他来说，这便是最好的，但作为一个凡人来说，却平增了继续挂念。

再到后来，南陵最终迎来了一位新的主人，据说一名在外经商成功返乡的大企业家，以南陵为中心进行了大规模的改造，修建了酒店、茶馆、饭店，并规划了生态农业苑，养殖了鸡鸭猪等六畜，并称要大力保护南陵，绕陵墙修建竹墙等云云，声势浩大，如今，已离开省城许久，结局到底如何便不得而知了。

近期，忽闻江村大墓最终确定墓主人为汉文帝刘恒，而凤凰嘴无疑成了一个假霸陵，虽然一千多年来，人们一直将那里当做一个真的霸陵来怀古，消息一出，天下热议，众说纷纭，再次掀起了一场考古热，有多位远方友人邀共探讨之，并提出很多质疑，在他们的眼里，我兴许是我因为去的次数多，所以就了解的多，但事实上，我不过是一名普普通通的访古者而已，所持观点也不过是个人想法而已，毫无借鉴参考价值。

谈其感想，心中异常平静，不论是凤凰嘴，还是江村，或是南陵和窦皇后墓，不论是过去还是将来，它们都依旧会屹立在高高的白鹿原上，俯瞰着这人世间。

作者 | 牧夫 | 陕西人