法网第3日：难说再见，是因为真的遗憾

法网第一轮打三天，前两天都特别星光熠熠，昨天却稍显暗淡。或许组委会是为了把标题、版面以及最崇高的尊敬，留给准备在法网退役的本土名将特松加。

很久以来受伤病困扰的身体和低迷的状态，都让特松加在面对8号种子鲁德时几无胜算。但他仍然拼尽全力，将身体里仅存的能量全部迸发。拿下第一盘！面对比自己小13岁的年轻人，37岁老将用这种方式捍卫着曾经在球场上叱咤风云的骄傲和尊严。

7-6,6-7,2-6,6-7，最终的比分也足够体面。可忘我的燃烧也让特松加在比赛后半段再度受伤。在看网球的日子里，我目睹了无数选手的告别而日渐麻木，甚至早前得知特松加将在法网退役的消息时，内心也并无太大波澜。但当离别在你面前以最残酷的方式上演，人类的共情能力和过往那些汹涌的回忆，很难不让人动容。

当比赛进入最后的抢七，特松加已经无力抵抗，1、2、3、4、5、6、7，比分板的最后七分仿佛变成了他职业生涯的读秒倒计时，7、6、5、4、3、2、1！

泪水从他眼睛里涌出，划过脸颊。和近二十年的职业生涯相比，这最后的几分太过短暂。但其实从2017年的澳网之后，他就再也没有跻身过大满贯第四轮了。可以想象离开的这个决定，又在他脑海中挣扎得极其漫长。

“告别”两个字为什么说得如此拖沓，或许只是因为还有“遗憾”。那些自觉完美谢幕的人，虽然也有万般不舍，转身却特别坚决。只有那些不甘心，会夜夜萦绕着你的梦，甚至在午夜梦回时突然惊醒，问自己一句，这辈子就这样了吗？

没有人比特松加更值得为职业生涯而遗憾。他03年斩获美网青少年组冠军，转入职业初期遭遇了一些伤病。但康复归来后，他从07年1月的世界212位，第二年就杀入澳网决赛，跻身TOP10，这是怎样的天赋？

但谁也不曾想到，这也竟是他职业生涯的大满贯的最高光时刻。在他的前程迎来喷涌勃发的时候，还有人也同样璀璨着，他们似乎比强大的你更加强大。哪怕你已经比大多数都努力和优秀，但永远就是有人压你一头，这是绝大数人的无奈和宿命，因为“第一”只有一个。

但那个时代最大的悲哀，是特松加前方有四个这样的人。我之所以强调是四个，是因为在特松加巅峰的那几年，那个时代被叫做“四巨头”时代，“四巨头”的真正涵义不是强调大满贯数量（那会穆雷也没有大满贯），而是因为这四个人特别稳定，把持着大满贯四强的入场券。

特松加是那个年代里为数不多对四巨头都有胜绩的人，但他偶尔能赢一个，却很难接连取胜。于是，随后的十年中，他仅仅杀进过四次大满贯四强。如今，我们还在嘲笑大满贯止步四强、决赛的小天王们，但是对于那个时代的第二梯队，四强已然是奢侈。

也有西里奇、瓦林卡可以在夹缝中拿下大满贯，但除了自身过硬的实力，也需要一定的运气。但对于大多数人来说，或许小运气常有，但那种能改变人生的大运气，和中彩票的概率没什么差别。更多时候，我们就是在一条不断期望又不断失望的路上走下去，迎来一个不好不坏的大结局。

我很想问特松加，生在这个时代可惜吗？我知道这个问题有一个特别冠冕堂皇的回答，能和这些历史上最好的选手交手是一种荣耀，确实，哪怕只是一次大满贯亚军，也让特松加留下了远比其他时代同等成绩的选手更多的存在感。

但遗憾，确实挺遗憾的。我们大多数人终究都不会成为我们期望的自己。但我觉得到了说再见的时候，就不妨忘了当初的那个梦，反而应该打开记忆的盒子，你看，这一路上收获了多少美好的、难忘的、感动的、幸福的回忆。