电影《罗马假日》里，宿醉的安妮公主从沙发上醒来说的一句话：“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。”

这句话，经过多年的演变、编译，现如今成了向往诗和远方的我们，最流行的一句话。

而今天要说的《在路上》这本书，却是原汁原味，纯粹至极地“在路上”。

这本书是1947年到1951年间，凯鲁亚克和他的朋友们三次横穿美国大陆，一次南下墨西哥，四次旅途中的真实记录。充分展现了“垮掉的一代”青年人迷茫和彷徨，整日沉溺于酒吧、酗酒、飙车、偷盗、滥交、狎妓以及吸毒的精神状态。而这一切却没有任何的修饰，以凯鲁亚克式的“率真文体”赤裸裸地展现给世人，褒贬不一。

在作者杰克·凯鲁亚克诞辰100周年之际，果麦文化出品的在《在路上》经典复刻版，全文无删节，重现了1949年作者珍贵手稿，还原了作者亲绘的封面。也是译者李继宏继《月亮与六便士》、《追风筝的人》等后的又一译作。

麦卡锡主义造就了颓废一代

说起这本书就不得不说说那些往事。在二战以后，由于纳粹的罪恶手段，在集中营中实施种族灭绝。而那些惨死的无辜受难者，堆积如山的尸体，让西方国家看到了所谓高等文明的不堪，同时也有了人生如戏，命如蝼蚁的感慨。

同时，由于冷战的开启，处于恐惧气氛下的文艺青年不知何去何从，甚至于惶惶不可终日。尤其是发了战争财的美国，经济繁荣，汽车普及，反而催生了一批白人文艺青年，反清教徒的生活，出现了书中所说的整日沉溺于酒吧、酗酒、飙车、偷盗、滥交、狎妓以及吸毒的精神状态。

电影《在路上》海报

而凯鲁亚克和他的朋友们就是这样的代表。他们醉心于爵士乐，醉心于搭便车长途旅行，甚至于醉心于放荡不羁的生活。

当时美国的对内思想战线是麦卡锡主义。菲林格蒂出版的《号叫》诉讼案的胜诉，让《号叫》销量大涨，作者艾伦·金斯堡成名的同时，因为他在扉页上热情洋溢地推荐，凯鲁亚克等三人也走进了人们的视野。

由于他们的狂放不羁，形成了当时的一种潮流，所以，引用了凯鲁亚克48年给自己贴的标签，把他们那个年代的年青人，统统归结为“颓废的一代”，而凯鲁亚克荣幸地有了“颓废之王”的称号。

凯鲁亚克及《在路上》的诞生

凯鲁亚克也并非一直颓废，曾以体育特长生的身份上过哥伦比亚大学，热爱创作，曾想过跻身文坛，却不得其法。后来又当过海员等

曾经的他们本应该挥斥方遒，恣意人生。但因现实影响，最终走向放浪形骸的生活。47年开始了陆续长达四年的旅途。

也就是这四年的亲身经历，成就了凯鲁亚克。1951年四月，他在大麻的作用下，用了三个星期时间，仅用一台打印机，粘贴在一起的打印纸，从头到尾不分段的，打印在了长达36米的长卷上。

6年之后，这部自传体长卷才得以出版，迅速风靡全美。

那时候，受这本书的影响，搭便车蔚然成风；那时候，因为这本书，而卖掉一万条李维斯牛仔裤，一万台速溶咖啡机，他们的穿着变成了引领时尚，以至于后来很多乐队，视他为偶像；那时候，在路上，是更多年轻人的不羁的尝试。

然而，这本书的大火，并没有摆脱凯鲁亚克的窘境，1969年10月21日，他吐血而死，年仅47岁。

写在最后

不想去过多地强调书中的情节，那苍凉西部的雄浑风光，那现实的人生疯狂，那风驰电掣般的飙车，那赤裸裸的人性，甚至于书中狄恩多次偷车只为在路上的经历。

这一切的一切，让你读起来热情澎湃，酣畅淋漓。

除了历史大环境的因素，原生家庭的不安全感，也是造就他们颓废的原因。他们在不断地挣扎，不断地徘徊，他们拥有着躁动的心，痛苦的灵魂，而陷入了困顿。

这也许就是一种安全感的缺失，他们渴望着被人爱，而又失去了爱人的能力，最终无力老去。

如今，书中当年那些让人不齿的价值观，已演变成了美国主流文化的基础。再细读这本书，也许在路上的执着，无外乎只是一种经历，或者是人性与激情淋漓尽致地挥洒。