柴胡，一段儿时的心事

荒坡、草丛、路边甚至树林里，很容易找到，春秋时间，放了学或是不上学的时候，就去挽柴胡，沿着沟畔走，这面沟进入，那面沟出来，就能搂一抱。

一

柴胡个头不高，也就尺几，高不过二尺，挽起来，顺便就把枝叶折掉，只要它的根。

柴胡茎杆直立，喜丛生，喜分枝，分枝弯弯曲曲，就像一个“之”字，稀疏分散。

叶互生，基生叶窄而小，叶尾如柄；茎生叶要宽些，也长些，圆润些，直接拤在茎枝上，叶尖像短刺，叶面蓝绿，不甚纯正，叶背像落了一层粉霜。

二

复伞花序，或腋生，或顶生，伞柄细长，苞片稀疏，碎花繁多，金黄鲜亮。小伞柄长短不一，花朵参差不齐，大伞就显得七扭八挒。既然开花，就必然结果，只是小，不被注意。其实它的果实很有特点，双悬果，椭圆，扁平，分果有五条明显的主棱，它是柴胡种子，生命的源泉。

三

柴胡最有用的，就是它的根，像细长的的萝卜，头大尾小，头上就是长叶生茎的基地，越往下越细，直至成了一条线，当然，有不少分叉。表皮黑里透红，褶褶巴巴，也有皮孔，犹如萝卜上的毛根眼。硬如柴，韧如麻，不易折断，折断了，有麻丝一样的纤维，木质是白里带黄，闻上去香香的，尝一尝苦苦的。

我们一年挖两回，春一回，秋一回，洗净晾干，就去买钱，不嫌累，也不嫌烦，而且是冬天盼春天，夏天盼秋天，几乎成了一件割舍不下的心事。

四

后来，听说甘草秧、羊秃梢、益母草、柴胡，是村里的四宝，大家很看重它。因为它，娃娃们有了零花钱，大人们也有了买油称盐的贴补。

柴胡，你陪伴我上完了小学，我就顾不上收拾你了，你的大名却时刻伴随着我，直到如今，感冒咳嗽，还买小柴胡颗粒。

网图，侵删。