科学的炽盛-之伽利略

“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙”。

可能除牛顿以外，伽利略（1564—1642）要算是近代科学的最伟大奠基者，他被誉为“近代科学之父”。因为他开创了以实验事实为根据并具有严密逻辑体系的近代科学。

伽利略是最早作出如下论断的人之一：人类有望理解世界如何行为，而且我们能通过观察现实世界来做到这一点。他大约就诞生在米开朗基罗逝世的同一天，而又在牛顿（牛顿出生于1643年1月4日，这是按照现在的历法来算的，如果按照当时欧洲正在使用的古罗马儒略历，牛顿出生于1642年的12月25日，也就是耶稣降临的那一天。）诞生那年逝世。还有更有趣的事：史蒂芬·霍金出生的1月8日正是伽利略去世的那一天，而他去世的3月14日又是爱因斯坦出生那一天，没有比这更诡异的巧合了。我把这几件事实推荐给还相信生死轮回的人（假使有这种人）。伽利略是重要的天文学家，但他作为动力学的始祖，或许更重要。

伽利略首先发现加速度在动力学上的重要性。“加速度”的意思即速度变化，不管速度大小的变化还是速度方向的变化；他认为一切物体如果听其自然，都要沿直线按均匀速度运动下去；运动快慢或运动方向的任何变化，必须解释成由于某个“力”的作用。这条定律经牛顿宣布为“第一运动定律”，也叫惯性定律。伽利略是确立落体定律的第一人。定律说，物体在自由下落当中，若把空气阻力可能产生的影响除外，它的加速度是始终如一的；进一步讲，一切物体不问轻重大小，这个加速度全相同。直到发明了抽气机后，才可能给这条定律作完全证明，抽气机的发明是大约1654年的事。从此以后，便能够观察在几乎等于真空的空间里下落的物体，结果发现羽毛和铅落得一般快。

伽利略在1616年受到异端审判所秘密断罪，后来又在1633年被公开断罪；在第二次断罪时，他声明悔过改念，答应绝不再主张地球自转或公转。

1642年，即他逝世前4年，当时他仍然被软禁着，他的第二本著作的手稿被偷运给一个荷兰的出版商。正是这本被称为《两种新科学的对话》的书，甚至比支持哥白尼更进一步，成为现代物理学的发端。

由于教会的迫害，伽利略晚年被判终身监禁。伽利略的遗愿是被埋葬在佛罗伦萨圣十字大教堂他父亲的旁边。科西莫大公的继任者，费迪南多甚至计划在那里为他建造一座宏大的陵墓，就在米开朗琪罗陵寝的对面。然而，教皇乌尔班却说“为（这种 人）修建陵墓不好……因为好人或许会对神圣权威产生愤慨和偏见”。

于是伽利略的亲属只好将他的遗体安放在了一座教堂钟楼下面的壁橱大小的墓室里，并举行了一场只有少数朋友、亲属和追随者参加的小型葬礼。尽管如此，很多人，甚至包括教会里的人，都怅然若失。关于伽利略的死，在罗马的枢机主教巴尔贝里尼教廷的图书管理员勇敢地写道：“不仅照亮了佛罗伦萨，也照亮了全世界和整个世纪。从这个非凡的人物身上，我们获得的辉煌要比从几乎所有其他普通哲学家身上获得的辉煌还要多。”异端审判如愿以偿结束了意大利的科学，科学在意大利经几个世纪未复活。（阅读文献《西方哲学史》罗素著）