当我们降生在这个世界上时，我们就成为了独立的个体。我们拥有独立的生命，独立的人格，当然，也有只属于我们自己的身体。

可是对一些人来说，独立的身体只能作为一种奢望。他们一出生就与另一个人紧密相连，共同使用某一部分、甚至大部分身体机能。

这就是连体人。

出生在美国犹他州的双胞胎姐妹肯德拉(Kendra)和玛丽亚·埃林(Maliyah Herrin)就是一对连体婴儿，她们带着畸形的身体降生时，把父母吓呆了——姐妹俩拥有健康的头颅和胸腔，却从腹部开始长成一体，只拥有一对双腿。

看着呼吸微弱的姐妹俩，父母忧心忡忡：她们能活下来吗？能健康长大吗？该怎么正常进行社会生活？一切都是未知，医生也给不出答案，只能坚持一天是一天。

没有想到，姐妹俩这一坚持，就坚持到了二十岁。

步步惊心，共肾姐妹艰难分离

2006年的夏天，美国犹他州盐湖城幼儿医学中心小儿外科住进了两位特殊的小病人。这对姐妹花年仅四岁，自打出生起，一直和对方连在一起。

她们的身体从躯干中部相连，相互共用一个肝脏、一个肾脏、部分肠道和两条腿。畸形的身体让她们不得不一直面向对方。

共用一个肾脏的连体儿童，这是全世界都没有接触过的病例。她们的负责医师感到很棘手，如果她们不是共用一个肾脏，那么分离手术的难度将会大大降低，可是现在医生必须考虑到这个肾脏分给谁，没有肾脏的那个孩子该怎么办。

在所有连体儿的分离手术病例中，6个月到12个月是最佳的分离时期，而为了这一个肾，姐妹俩的手术不得不推到了四岁才进行。

时机已经成熟，医院开始了手术的准备工作。他们给姐妹俩的身体躯干注射了十七个膨胀球，这些球中填充有生理盐水，在膨胀球的作用下，她们的皮肤和肌肉得到拉伸，生成更多组织，以支撑后续的缝合和整形。

为了减少姐妹俩娇嫩的皮肤所承担的压力，医院还为她们准备了一张由沙砾填充的椭圆形病床。医生们开了很多会议，力求降低手术风险。

但是，令人揪心的不止有她们的身体，还有她们的心理状态。年仅四岁的姐妹俩尚不能理解这一切，她们眨着清澈的眼睛，满眼天真。

为了帮助她们理解即将来临的变化，医生们别出心裁，为她们准备了一对连在一起的洋娃娃，在手术的两周前，医生还让肯德拉为洋娃娃做了简单的小手术。

在一旁围观的母亲落了泪，她在家庭网站上写道：“她们给洋娃娃上了药，并且夸洋娃娃多么勇敢。真是令人难以置信，她们能懂这么多。”

手术前，意识到她们将从“相依为命”的状态被分开，肯德拉和玛丽亚哭了。她们的母亲在家庭网站上解释：“她们并不是为自己的命运而哭泣，而是在为她们连体的最后一天感到哀伤。”

2006年8月7日早上7点15分，她们被推入手术室，医生们已经准备就绪。一切有条不紊，每个女孩都分得一条腿，肝脏也将被分开，以确保每人都得到一部分但功能完整的肝脏。接下来，大肠、骨盆都相继被分开。

按照事先拟定的计划，肯德拉将得到肾脏，而玛丽亚依靠透析生存。等她的身体恢复到能够接受肾脏移植手术时，医生将为她移植肾脏——由她的母亲捐赠的肾脏。

手术持续了很长时间，没有人敢放松一秒。直到晚上22点51分，手术室的大门终于被打开，肯德拉被迅速送入另一个手术室，接受接下来四个半小时的再造手术，玛丽亚则被送入特别加护病房。

终于，经过惊险的16个小时后，世界首例分离共用同一肾脏的连体儿童手术大获成功，姐妹俩也终于能够拥抱属于自己的自由。

命运不公，连体人的求生之路

很多人听说肯德拉和玛丽亚的故事，都会唏嘘这对姐妹花的不幸。但实际上，在连体人里面，肯德拉和玛丽亚已经算幸运。

据统计，在所有自然出生的连体双胞胎中，只有1%的连体儿能够存活下来，截止两姐妹做手术时，全世界分离成功的连体儿只有两百例左右。

为什么会出现连体双胞胎？其实，绝大部分是因为受精卵的分裂异常。在医学界有两种解释，一说受精卵在受孕后21天左右分裂不完全，二说已经分裂完全的受精卵后来又发生了融合。

双胞胎发生连体的概率很小，每四万对双胞胎中大概才有一对是连体，而在连体婴儿中，百分之七十属于胸腹连体，此外还有臀部、坐骨、头颅等其他部位连体。

虽然是发生概率百分之一不到的小概率事件，可一旦发生，就会对那个家庭带来百分百的痛苦。

有像肯德拉和玛丽亚这样幸运的孩子，得以在幼年进行分离，可以将对生活的影响降到最低。

1973年在巴西北部出生的查尔斯和查尔雷腹部到胸部紧紧相连，在十一个月大时成功进行分离手术，现在已经与常人无异。而2001年出生在尼泊尔的一对女婴头部相连，经过九十个小时的大手术得以分开，并得到当地医院的终身照顾。

但也有不幸的孩子，没能走出手术房。伊朗有一对著名的连体姐妹，她们头部相连生活了29年，在2003年接受了分离手术。

头部相连的分离手术最为复杂，而且两姐妹并非是皮肤或颅骨相连，而是共用一根主动脉。

为了分割她们相连的脑神经，进行架桥手术重造血管，需要在手术时将她们的体温降到最低点，在脑部供血供氧变少的二十分钟之内分割完成。

参加这场手术的有来自六个国家的总共28名医生，以及一百多名助手。遗憾的是，在她们的大脑成功分离后，出现了大出血，这一次姐妹俩没能再次创造生存奇迹。

在有记录可查的历史中，最早的连体婴儿分离手术发生在10世纪的东罗马帝国，一对腹壁相连的婴儿在手术中死亡。

而在中国医学史上，记录最早最完整的连体人病案存档于北京协和医院，这对兄弟因哥哥病危紧急进行分离手术，术后四小时，哥哥去世了，而弟弟直到77岁高龄才驾鹤西去。

连体人有太多不能对常人道的痛苦，在不公的命运中，只能摸黑前行。

姐妹共生，比起自由更怕失去

人们通常会默认，连体人要正常生活，必须进行分离，成为两个独立的人。就算退一步说，不能达到两个人都正常分离的完美结局，像上文中那对中国兄弟那样让一个人正常生活也是一种解决方案。

但是，美国明尼苏达州的阿比盖尔•亨塞尔和布里塔尼•亨塞尔却用自己的亲身经历告诉人们，连体人不分开也能正常生活。

她们在连体人中也是特殊的一类，姐妹俩像是“一个人长了两个头”，她们共用一个胸腔、一套循环系统、部分神经系统和腰部以下的全部器官。

在她们刚出生时，背上还有一条发育萎缩的胳膊，这条胳膊被手术切除后，她们又通过手术扩大了胸腔，从此，她们几乎是一个正常而健康的人。

如今，1990年出生的姐妹俩已经活过了三十岁，她们正常学习，正常工作，上过脱口秀，拍过纪录片，甚至拥有自己的电视节目。

在日常生活中，阿比盖尔控制右手和身体的右边，布里塔尼控制身体的左边，她们无法感知对方，但能默契配合，一起弹钢琴，发电子邮件，参加各种运动。

在16岁生日那一天，她们拿到了自己的驾驶证。母亲开玩笑道：“我担心这会出问题，要是她们超速被罚，受罚的会是负责踩油门的阿比盖尔还是两个人呢？”

尽管共用同一个身体，但布里塔尼说：“相信我，我们俩是完全不同的人。”

她们拥有完全不同的性格。布里塔尼性格活泼开朗，最爱牛奶，阿比盖尔则更要强，早餐时爱喝橙汁。她们做不同的发型，裤管颜色各异，左右脚的鞋也各穿各的。

如果要出门看电影，她们坐一个座位，但会买两张电影票。如果过生日，父母会为姐妹俩一人准备一个生日蛋糕。如果一个犯了错，另一个人不会被惩罚。

母亲致力于让她们相信，她们是两个独立的人。不过对姐妹俩来说，对方已经融入到自己的生命里。

吃饭的时候，她们轮流将食物送入对方口中。上数学课的时候，一个人进行发言，另一个人会悄悄继续计算。在布里塔尼生病无法吞咽药片时，阿比盖尔就帮她吃药。

她们并非一直接受这样的生活。在姐妹俩小时候，布里塔尼患上肺炎，只能在床上养病，阿比盖尔百无聊赖地陪她躺着，这一刻她也想要自由。

但是当布里塔尼开始哭泣时，阿比盖尔把自由抛之脑后，她安慰布里塔尼，一切都会变好，她们永远也不会分开。

健康心态，如正常人一样生活

到2021年，肯德拉和玛丽亚已经二十岁了。在分离手术后的这十六年，，她们仅靠自己的一条腿生活，却始终保持乐观的心态，如普通人一样过着平凡而幸福的生活。

小时候她们只能靠滑轮车行动，为了锻炼腿部肌肉，她们在健身房进行大量的体能训练。2021年，姐妹俩已经可以用拐杖行走，甚至其中一个还考上了驾照。

赫林家有很多孩子，姐妹俩有一个姐姐，还有一对双胞胎弟弟，她们不缺玩伴，但她们更喜欢和彼此待在一起。

自从十五岁玛丽亚接受第二次肾移植手术之后，她的身体终于恢复到了正常人的健康水平。此前姐妹俩一直通过网络自己学习，而现在她们已经可以去往公立学校就读。

这几年，她们在YouTube和Instagram上分享自己的故事，收获了很多粉丝。肯德拉幽默地说：“我们分开之后的生活很方便，只有一条腿也有好处，那就是只需要涂抹一只脚的指甲油。”

谈及未来，姐妹俩说，她们希望成为独立摄影师，用镜头去记录美丽的世界。说这话时，她们的笑容很灿烂。

而在2022年，32岁的阿比盖尔和布里塔尼已经拥有了稳定的工作。她们现在在家乡明尼苏达州的一所小学教书，两人教的科目不同，拿两人份工作报酬。

在孩子们眼中，这两位老师与其他人并没有什么不同，她们其中一个在上课时，另一个人会进行旁听，两人一唱一和，逗得孩子们直乐呵。

对阿比盖尔和布里塔尼来说，幸福的生活中只有爱情仍然空缺。她们在等待自己的白马王子。

近年来，出现了越来越多针对连体人的研究，随着肯德拉、玛丽亚和阿比盖尔、布里塔尼等连体人站出来，通过媒体向公众展示她们的生活，这一群体越来越受人们关注。

大量证据表明，导致产生连体婴儿的罪魁祸首是环境激素污染，例如农药、树脂增塑剂、洗涤剂和重金属类化合物，它们与人体内分泌激素类似，可干扰人体的内分泌活动。

这个结果似乎在我们意料之中。近年披露了太多类似案件，环境污染带来的各种危害，已经渗透进我们的生活，畸形儿、低能儿发生的概率也变大了。

这也是肯德拉、玛丽亚希望带给观众的思考。在通过医疗、社会保障连体儿生活质量的同时，我们是否应该将目光更多地放在自己的身边，保护环境，保护全人类的生存权。

参考文献

[1] 康娟. 美国4岁连体婴结束"相依为命"的生活[J]. 人人健康,2006(9):19.

[2] 连体姐妹花的奇迹人生[J]. 科学与文化,2012(11):40-40.

[3] 马彦茹,李乃适. 连体人背后的医道人心[J]. 中国医学人文,2015(4):64-65.

[4] 白玉磊. 连体人探秘[J]. 祝您健康,2003(10):50-51.

[5] 美国连体姐妹大学毕业将任教师两人领一份工资[J]. 心血管病防治知识,2013(6):51.