“我的工作，就是在天上写诗”

4月24日，今天，是第七个中国航天日。

我们将时间倒转至52年前，这一天，正是中国的首颗人造卫星——东方红一号，发射升空的日子。

历史中的每一次振臂高呼，都可能被时间的湍流冲刷稀释；

好在，我们有电影。

中国电影人，用特效重现了每个突破大气层的瞬间，用镜头诉说着平淡文字记录下的浪漫与牺牲，也在用好奇心，畅想着中国航天人在地球外的无人之境，留下自己探索的脚步。

中国航天日，属于每一个仰望星空的人。

你为何归来？

尽管在过去的千百年间，华夏民族从未停止过对太空的瑰丽幻想；

但不得不承认，新中国成立后，国人仰望星空的初衷，一如电影《钱学森》中所呈现的，是出于残酷的现实考量。

1949年，正是钱学森最为意气风发的时光：

他担任加州理工学院终身教授之高位；他的恩师，也是“航空航天时代的科学奇才”——冯·卡门，在谈及钱学森时更是不吝溢美之词。

同年，中国这片饱经沧桑坎坷的土地，结束了颠沛流离的岁月，即将踏上和平发展的新旅程。

然而，“和平”从不是说来就来，无论是对于国家，还是个人。

此时此刻，钱学森与祖国的命运交织在一起：

异乡生活条件再好，但活在他人的监视之下，与金丝笼中的囚鸟别无二致；而故土虽然贫瘠，但百废待兴，正是施展所学报效祖国的良机。

更何况，钱学森在留学之时，就早已注定了他的归来。

“哪怕是种苹果，我也要回到我的祖国。”

1955年，钱学森回国。

在未来的十几年中，这片一无所有的土地上，将会拥有一柄直指长空的利刃，和一双纵览世界的眼睛。

你为何写诗？

1969年，在遥远的边疆，大人们为长征一号火箭的研制和东方红一号卫星的发射、不舍昼夜地进行研发试验，结果均以硝烟滚滚的爆炸告终。

面对不明所以的孩子询问，父亲报以狡黠的微笑：“爸爸可不是在放鞭炮，爸爸正在天上写诗。”

父母可以用浪漫的“谎言”安抚孩子，却无法用它回避现实：

大人都难以接受的死亡，又该如何告诉孩子？

父亲在试验中不幸牺牲，此时母亲的选择，是每天强打精神、装作若无其事地回家，将“父亲”新写的诗给到孩子。

电影《我和我的父辈-诗》中，早在父母投身于航天事业的第一天起，便做好了觉悟，把牺牲精神化作了诗篇。

这份觉悟，始于本能，陷于信念，忠于信仰。

他们此生几乎没有机会，飞上让自己魂牵梦绕、让自己找到生命意义的宇宙；

但他们燃尽血泪所铸就的火箭，推动着后来之人，踏入无垠的太空，书写中国人的浪漫诗歌:

“燃料是点燃自己，照亮别人的东西；火箭是为了梦想，抛弃自己的东西；生命是用来燃烧的东西，死亡是验证生命的东西，宇宙是让死亡渺小的东西。

渺小的尘埃是宇宙的开始，平凡的渺小是伟大的开始；

而你，我的孩子，是让平凡的我们，想创造新世界的开始。”

中国航天，正是一代又一代航天人用生命谱写的诗篇。

你为何等待？

电影《飞天》中，身为中国第一代航天员的张天聪，几乎每次都凭借优异的表现，入选载人航天任务的候选名单；

但每次都以零点几分之差落选，与太空失之交臂，成为光荣的“备份”。

为了飞向太空，他从成为航天员的那一刻起，数十年来从未懈怠训练，与家人相处的时间更是屈指可数。

他甚至还因此没能在母亲去世前，看到她最后一面。

命运一次次给予他希望，又一次次让希望落空。

张天聪的遗憾令人动容，但他所能做的，唯有无尽等待，以及时刻做好准备。

在现实中，一位名叫邓清明的航天员，已经默默等待了24年。

1998年，14名飞行员通过层层筛选入选我国首批航天员；如今这14名航天员中有一人没有执行过飞天任务又仍在现役，他就是邓清明。

影片里，一次突发的意外让张天聪终于有机会登上飞船，救援在太空中遭遇危险的队友；

现实的问天阁里，邓清明一次次目送队友飞向太空，漫步宇宙。

从韶光年华到鬓发染霜，等待和付出，成就了中国航天强国的梦想。

你为何扎根？

远在内蒙边疆，“白昼流星”的说法广为流传。

《我和我的祖国-白昼流星》（以下简称《流星》），便是从这片贫瘠的黄土启程，吟唱着“天空、土地、人”三者千百年来共生共存的歌谣。

年迈的旗长扎根于此扶贫帮困，为的是有朝一日，人们不用再为填饱肚子犯愁。

这片古老土地上的百姓，已经吃过了太多苦难，他们也应当挺起脊背，拥有可以抬头仰望星空、畅想未来的权利。

从太空返航归来的神舟11号飞船，正对应着祖辈口口相传的“白昼流星”。据说倘若看到这一奇观，便能摆脱穷苦，过上兴旺的好日子。

他们把从深远太空所带来的“星星”，播撒在此，期冀这片沉默的土地，终有一日，盛开希望。

你为何而梦？

马飞从小就被老师骂“脑子缺根弦”，而他的爸爸，桥梁工程师马皓文，非但认为这是无稽之谈，更是告诉他：

等你长大后，一定要做自己喜欢的事情。

紧接着，儿子亲眼见证了父亲设计的桥梁坍塌全过程。

这便是电影《银河补习班》中，航天员马文关于父亲的儿时记忆。

在回忆里，儿子因校长的羞辱和母亲的责骂，坚信自己“脑子缺根弦”，更不要提所谓人生目标。

含冤入狱的父亲，在多年后出狱，忍受着身边人的冷嘲热讽。

也许在那时，这对同处低谷的父子，做梦不敢想象，有朝一日，儿子能步入太空，父亲能洗刷冤屈。

儿子能重拾自信找到方向，离不开父亲的以身作则。

父亲让儿子重新认识到知识的意义：

知识不只是用来考取优异成绩，更是用来发寻生活的可能；书本之外，还有一片广袤的世界，需要亲自踏足思索。

父辈默默扛起重担，让后辈不必为他人的期待而活，而是真正追随自己的内心，为梦想拼搏。

人的一生，倘若找不到梦想，即便是踏入广袤宇宙，也不过是在狭小空荡的房间里碌碌无为。

写给航天人的情书

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功；仅隔三年，中国第一枚氢弹空爆试验成功。这个国家，终于拥有了抵御外敌侵略的的底气。

1970年，东方红一号卫星发射成功，中国人向太空迈出了第一步。

2016年，神舟11号飞船成功完成载人任务，为中国空间站建造运营和航天员长期驻留奠定了坚实的基础。

2022年，神舟13号飞船返回地球，完成了中国空间站关键技术验证阶段的最后一次任务。

2022年，“邓清明们”依旧坚守岗位，迎接太空英雄们的归来。

中国航天，薪火世传，奋飞不辍；

致敬中国航天人，逐梦星辰，让我们扬帆起航！

中国航天日极客电影特别策划视频 >>

极客电影，

从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“祝融”登陆火星到“北斗”指路……中国航天一步一个脚印，奔赴星辰大海！中国电影人，用光影重现每个突破大气层的瞬间，用镜头诉说平淡文字记录下的浪漫与牺牲，也在用好奇心，畅想中国航天人在地球外的无人之境，留下自己探索的脚步。 #今天中国航天日 ，属于每一个仰望星空的人，为中国航天点赞！

视频号