有家可施的地方

久居城里什么感觉？四季转换不明，心绪面目不清，像沦陷直线加方块的装置里，人会疲塌，呆掉，甚至窒息。鱼盘水洼，喝不到鲜水，也有混浊的呆样。一下雨，立即活泛了。你看鱼在溪里游，会溯流而上，一边游一边哔哔跳，就是撒欢的意思。日常一地鸡毛，双休日，可以中程游，游哪好呢。琴说，我先生出门远游，不如你游我家吧。听着有点禅味。于是笑应。

乘公交，一站一站过去，是大展出发的15路车，特地留意了站名，竟也有意趣：柴家桥头、干施岙、塔岭下、赵家岙、秀竹庵、洪洞岙、大树下、芦花……想想，这些地名，汲了泥土山水的清气，与沿路景致串起来，那是古诗词里的况味呢，泡在初夏诗意里，板结的内心，开始软和起来，田舍阡陌，满眼是春风春水的青绿。

琴说，你乘29路好了，我在浅水湾站头等你。我不，喜欢随机下车，随意漫走。方向朝西，一个叫施家岙的山村，在我心里，是一个鲜活的存在，可以边界模糊，但有避世幽趣。在思维的闭环里呼吸，心的空间没了，是会得病的。散淡、无序，做一做自由的春梦，会润泽生命的根器。

幸好，乡下还有空间：有山野意趣招魂，有诗性土壤埋骨。 凭依稀记忆，自行去摸门户，不算风雪夜归人，也有短暂出离的快意。想像自己是一个独行的远客，走在斑驳的旧时光里，经历一段失联的过程，也有自我放逐的趣相。 东逛西游在芦花街头，吹吹清新田野风，嗅嗅老巷陌气息，感觉轻松自在。

拐过三角地摊，看到一些灰衣长者，坐在疏风晨曦里，守着小摊土产，一筐稚鸡，一箩小鸭，叽叽喳喳，叫醒过往，顿觉接上地气的亲切，好像对方就是我久别的亲戚。一摊一摊看过去，豆沙团子、小虾皮、豇豆粽、糯米饼、青竹笋……都是记忆里的味道，空气里开始闻到稻香、麦香、松花香……挑战麻木的味蕾，口水不知不觉溢满嘴巴。

一口吞下去，满肚子时鲜，整个农耕时代在胃里打滚发酵，像黄牛入栏，夜到再慢慢反诌回味。

抬头望天，白云很纯，呆在湛蓝里。我停住脚步，呆在神思里，人类找不到虫洞穿越净土，就只能站在地球上隔空吸氧。我听到智者的一声叹息，破空而落，彻骨之寒，那是海德格尔喑哑的嗓音：无家可归状态已经成了世界命运。

渺小如吾辈，焉能拉得住失重的世界？

最后，截住脑回路，拎了几只粽子，戴上一顶竹笠，做个自由山民吧。 离开市肆，遁入村庄。转角处，一袭轻骑挡住去路，琴坐在车上看着我，眉眼里全是笑。几分钟光景，车子钻入小巷，停在山脚一家后门口。 自由的春梦，搭个伴儿，继续做。

这是两间瓦房，紧靠山溪和菜地，琴的丈夫性情淡泊，工作之余，居间老家，挖地种菜，乐其逍遥，琴呼其“自然庄子”——在我眼里倒是一幅山涧隐逸图，“自然庄子”颇有“朝登天子堂，暮为田舍郎”的倒带人生态。你想吧，滚滚红尘，凡俗世界，能有几人得此神形俱在的真趣？

这里是舟山本岛最大的山岙，腹地宽阔，岙似畚斗，藏风得气，颇有气象。山是环形状，南面通海，从地理角度看，像一把安泰的藤椅，可以想像，上面坐着一个宽厚长老，那是山村的缪氏祖先，睿目智光，睇视来路，穿透袅袅炊烟，越过片片帆影，望向时间尽头——海那头的陆地，是大明朝的兰陵故园，又是流离迁徙地。

翻翻发黄的生存谱系，动荡是其主题，安耽可不容易。

人们追求永恒，结果总被戏弄。世局如饭局，推杯换盏间，江山易帜，死生契阔，由是产生最大的哲学：无常。能远离灾变，到此安命，实在是有眼光的选择。不过也有意外，记得早年听长者说起，此地附近不知哪个山坑，曾有刀兵经过，躲在坑底的难民，突起小孩啼哭，其母惊骇，急以手捂其嘴，直至窒息，而众民得救。

时间会消蚀悲喜，也会荒芜善恶。山河未变，变的是人心。但埋在地边的祖宗，一直眷顾着子孙。回看那山头，一个连着一个，是青葱的乳房，是蒸熟的馒头，只只圆润丰美。绿林漫山淹坡，不见一石祼露，山脚有水库，水色青碧似染，林间虫鸣鸟飞，土壤肥得流油，各色蔬菜瓜果，伏地攀棚，不负人力，尽得风流。山水有源，沿地势潺潺而下，溪水逶迤数里长，润泽沃畴良田，涵养世道人心，不知不觉间，哺育了数代山岙子民。站在溪头，看脚下清流，一去不回。突然希望，溪流尽头，不是浑浊大海，而是戴维笔下的瓦尔登湖。

好山好水有营养。上山摘了一篮蜜甜桑果，再到地里拔一把生态蔬菜。饭后开启村落游，边游边淘老古，琴指点着山脚“风水带”，说沿路横向一溜儿人家，清代以降，出过拔贡学政、清华大学生，还有一位参与营救、护送东极“里斯本丸”沉船事件幸存三名英国人的抗日勇士。

小小村落，可见得地杰人灵，敦德仁义。我没法从缪氏祠堂找回毁失的文化遗存，但还是透过眼前长满瓦楞草的门洞，窥见了村子沧桑流年背后的辉煌。

村落的建筑，已掺杂外来符号。这些年，在逃离与回归之间，我们总是疲于奔命。这会儿，相对于那些气派的小洋楼，我更倾心于田园瓦屋的朴野，它们有原生的面貌，有精神的沉着，一截断墙，半个厝头，一道照壁，都能回放先人经过的足音和身影，释放山水存贮的底气和能量，置身其中，心里踏实。墙头，屋角，田边，路口，一丛菖蒲，一片金银花，一株红玉兰，自然生长，性灵开合，传递四季信息，滋养村落灵性。就算是田里捋一把麦粒，放进嘴里，也能嚼出日子的丝丝清甜。

当然，也明白，“桃花源”里，其实并无人间乐土，那些不知有汉、无论魏晋的先秦后裔，隔绝了避秦时乱，同时也隔绝了文明进程的共享机会。

所谓乐土，源于对外界的一无所知。桃源梦，有的只是文人笔下过滤悲剧的虚幻理想。

不过，山岙里的清甜，却彰显着苦难基因的另一维度。游走于村落，你会渐渐意识到，施家岙地名里蕴含有多重文化意涵：施家人的山岙——你可以说它是姓氏的地盘定义；施与家的山岙——又是它开放包容的真切召唤。

不论何种读解，至少，它都能施于每一个精神漂泊者，以流水的灵性，青山的沉稳，土壤的敦厚，来滋养生命的独立和尊严，自由与包容。在众声喧哗，焦虑溢出，甚至一不小心就遭网络泡沫淹没或粗暴绑架的现世，不至于坠入无根之渊，不至于迷失得颠三倒四。它更像一只巨大的消音器，拒绝浮嚣，守住底线，亲近自然，让人性之光烛照来路去处。

这并非精神催眠，这是自然之神的恩施，也是村庄存在的意义。

那一夜，我在施家岙没有梦游。

作者：茅洋

责任编辑：孙鼎期

排版：朱清植

普陀作协欢迎来稿