科学家为什么从未在岩石中找到病毒的遗体？

大地从未在他们的脚下震动。我们从未在岩石中找到他们的遗体。按照某些标准，他们甚至还没有活着。它们只是蛋白质和遗传信息的一部分，可以让你打艇几天。或者更糟。但它们也证明即使是最小的事情也会产生太大的影响到生命的历史。

当然，那些微小的基因窃贼一一病毒没有传统意义上的病毒化石记录。它们太小太脆弱，无法保存在岩石中。但是，在某种程度上，病毒的化石保存在宿主的DNA中已感染。这个分子化石线索可以帮助我们了解病毒来自哪里以及如何与我们其他人一起进化。它甚至可以帮助我们解决最大的问题：病毒是活的吗？病毒成功的关键在于它们的简单性。它们主要由包裹起来的遗传信息片段组成，无论是DNA还是RNA在蛋白质胶囊中。当然，很多都很小，大约十纳米，而另一些则令人惊讶的是一个大的。

每个人都依靠感染某些宿主来繁殖和生存。我们认为病毒从生命本身就一直存在，部分原因是它们可以感染所有生命形式：细菌、古细菌和真核生物。而且由于它们非常简单，一些科学家认为它们已经与它们同时进化，甚至更早于最早的细胞。但是没有真正的化石，我们怎么知道病毒的历史呢？进入古病毒学的世界。这是古生物学中的一个年轻领域，因为它建立在另一个新领域之上：基因组学。

为了找到古代病毒的踪迹，专家们必须研究它们的基因组主人。当您考虑病毒的实际工作方式时，这是有道理的。病毒必须感染宿主细胞才能访问它们用来复制自己的机器DNA,然后接管该机器进行繁殖。你知道，当我大声说出来的时候，这是一个卑鄙的举动。

宿主细胞被迫创造新病毒，然后去寻找新病毒宿主感染它们。只是病毒和宿主并不总是完全分开的。有时，病毒基因组可以整合到宿主DNA中。直到它引起破坏宿主细胞的突变，病毒的那部分信息可以保持无限。而且，如果这些是制造精子或卵子的细胞中的孩子，那么病毒基因组实际上可以遗传，并与其基因组的其余部分一起传递给宿主的后代。

所以，就这样，病毒基因组变成了一种分子化石。那些古老的病毒信息可以揭示病毒的古老程度。这是因为病毒通常变化很快。这就是为什么你必须每年接种一种新的流感疫苗。病毒变异得如此之快，以至于仅仅几百年之后，可能就没有多少了来自原始基因组。来自原始基因组。然而！如果该DNA整合到其宿主中，那么它的突变速度只能与宿主一样快。而且由于宿主的繁殖速度比病毒慢，它们的突变率也较慢。所有这一切都意味着病毒基因将被保存下来，尽管不是完美的、遥远的、遥远的。比只是徘徊在某处的病毒要长得多。

现在，科学家们可以利用它来帮助检测化石病毒的年龄。他们这样做的方式与研究其他基因的进化相同：通过安排可比性不同生物的数组并进行比较。如果通过病毒DNA发现两种不同的动物，那么它们很可能都是从共同的祖先那里得到。这意味着病毒必须至少和那个祖先一样古老。

所以这些病毒一定是从这些哺乳动物最后共享一个共同祖先之前的时间开始的，这可能是6800万年前的白垩纪晚期。那么病毒最古老的证据是什么？一项研究着眼于布拉科病毒的历史，它专门感染黄蜂。她发现证据表明这些病毒所属的群体可能是古老的与昆虫本身一样多，可以追溯到3.1亿年前的石炭纪。但其他研究更多地触及了病毒的历史。2009年的一项研究将哺乳动物中发现的基因CGN1确定为进化的早期阶段哺乳动物，大约在125和1.8亿年前。并且人们认为这个基因最初起源于一种病毒，因为它的部分看起来像一种称为逆转录病毒的RNA病毒。

你知道吗。你们是哺乳动物。所以一些逆转录病毒感染了我们的一个哺乳动物祖先的精子或卵子百万年，现在来自它的基因就在你身上。科学家不认为这个基因有任何功能，但他们认为它是病毒如何在我们的DNA上留下印记的众多例子之一。事实上，据估计，人类基因组的8%包含以下序列最初来源于病毒。

因此，古病毒学帮助我们将病毒的进化时间确定为数亿年。但这并没有让我们非常接近我们认为数十亿年前病毒首次出现的时间。现在，对于病毒的来源，有几种不同的模型，关于它们仍然科学家们激烈争论。因此，如果您选择一方，请做好准备。一种模型被称为病毒优先模型，这种观点是肯定的，因为病毒很多比细胞生命更简单，它们一定是首先进化的。

这意味着病毒比最古老的单细胞生物更古老。它们将成为所有生命都由简单的、自我复制的单元构成的时代的残余，也许是由RNA制成的，它在进化过程中以更复杂的生命形式为食。但也有所谓的逃逸假说。这个模型表明，病毒是在细胞之后从它们的基因进化而来的。你看，我们的基因组包含实际上可以从一个部分复制和粘贴的部分

我们的DNA给他人。因此，一些专家认为，如果其中一个部件能够为自己制作精美的封面从蛋白质中，它很容易从细胞中逸出并变成病毒。第三种模式是基于发现所谓的巨大的病毒。第一个是在2003年发现的，被称为拟态病毒一一模仿微生物的缩写。按照病毒的标准，这些东西是巨大的，大约750纳米长。它比一些细菌大。现在，幸运的是，它们只感染变形虫，所以你不必担心它们。

至少现在还没有。比普通病毒有更多的基因，包括一些基因可以用来制造蛋白质一一这是病毒不应该做的。但是拟态病毒仍然依赖于它们的宿主来繁殖，那么所有这些基因呢他们在那里工作吗？一些科学家认为，这些基因是某些病毒群出现时的残余物更大，更复杂，更像细胞生命。该模型表明病毒曾经是自由生活的，然后共生发展与另一种生物的关系。然后随着时间的推移，这种关系变得更加寄生。有时候会发生这种情况。它们越依赖宿主进行繁殖，病毒就越复杂。或者看起来是这样。但最近的研究对这个被称为回归模型的想法提出了质疑，至少关于拟态病毒。一些科学家声称，拟态病毒中的额外基因只是其中的随机残留物从它的东道主那里捡来的。

现在，所有这些不同的模型都为这个大问题提供了完全不同的视角：病毒还活着吗？现在，我一开始就说过，古病毒学可以帮助我们处理这个问题。它可以。但答案很大程度上取决于你问的是谁。许多科学家乐于将病毒放在半生物的某些灰色区域中。但其他人更坚定地要找出他们是否在生命树中占有一席之地。如果他们有，在哪里。要回答病毒是否有生命的问题，我们需要就定义达成一致的生活。原则上同意生命可以繁殖，为自己产生能量，不断维持其细胞内的环境，并且可以进化等等。病毒可以繁殖，但不能自行繁殖。

我们已经讨论过病毒是如何进化的。但是他们没有办法产生能量。他们无法控制自己的内心环境。这就是他们占据如此灰色地带的原因：因为有些问题的答案是肯定的，另一方面不是。有人提出，虽然病毒不占据生命之树的枝干但他们可以被认为是包围他的爬行者。多么优雅的画面。无论哪种方式，病毒都在那里。它们存在于你的DNA中。他们让我们生病，有时非常痛苦。因此，毫无疑问，它们在地球生命的大局中占有一席之地。无论好坏。