新疆游记 | 塔什库尔干：有一个朋友叫“老卡”

在塔什库尔干的那段日子里，有一天，我在青旅里认识了一对自驾游的小两口。

聊天期间了解到，这两个90后的年轻人已经不是第一次来新疆旅行，回喀什之前他们还要去看望一位住在塔县远郊村子里的老朋友，并在那里住一晚。

我知道当人家的电灯泡是不对的行为，但到底还是没有按捺住想要去体验一把“塔什库尔干乡村之夜”的心。没有想到他们一口答应了我，完全没有任何的勉强之情。

上面这一段算是个小攻略吧。在新疆旅行结伴别犹豫，每一次偶然的相遇都是神来之笔。

一路风景不断变化，我会在后面的游记中集中分享，今天咱们先聊这位住在村子里的这位塔吉克族朋友。

他的名字叫“老卡”。

才知道，原来塔县的乡村面积这么大。

这是一片塔什库尔干不可多得的土壤肥沃的区域，大片大片地种着很多庄稼，大概是棉花之类的吧，可能也有麦子？有看到很多人在田里劳作，但马路上却略显空荡。

这里每家每户都隔得非常远，去趟邻居家用步行的那得走上个20分钟才能到。后来我们了解到，当地人的确也不怎么频繁走动，否则串个门儿还要骑上摩托车，一来一回工程量太大。所以，这大概也我第一眼看到老卡就从他脸上读出了“孤独”的原因吧。

老卡年轻的时候当过兵，他和老伴儿有两个儿子，似乎没有女儿。但不幸的是，他的大儿子因公牺牲了，后来二儿子接了大儿子的班，去县城里工作了。

二儿子还没有结婚，留下老两口守着两间大屋子，还有一条狗，以及院子后面的一条河。

小两口提前给老卡准备很多礼物，各种各样塔县当地没有的零食，还有从家乡带过来的特产。但老卡似乎对这些都不感兴趣，他只想有人陪他多聊会儿天。除此之外，就是掏出两本旧旧的相册，一张一张给我们翻看里面的照片。

平时，老卡和老伴儿过着简单的生活。两个人都很含蓄，没什么太多的话，但是只要一拍照，他们就会把手牵在一起，或是揽住。现在回想起来，我第一次感受到“白头偕老”的力量，竟然是在这么一个遥远的西部边疆的毫不知名的小村子里。

老卡家的房子就是那种典型的塔吉克乡居的样子。土木结构，一进屋直接“炕上坐”，主人房旁边是客房，院子里还有一个简单的厨房。

厨房里的锅灶瓢盆都是简陋的样子，但做出来的饭非常香。酸酸咸咸的面汤，在北方叫“面旗子”。面汤的配料是西红柿和蔬菜，只有些许肉星点缀其中。老卡说，他和老伴儿平时就吃这些东西，他们也很少打馕。

塔吉克族的家居装饰非常鲜艳漂亮，但是我们完全不想在屋里待着，因为老卡的院子里有好玩的东西：

院子后面有一条河，老卡说这是雪山融水流下来的河，河水常年不息，非常清澈。

两千年前，帕米尔高原上的塔吉克族人就懂得挖渠引冰川融水灌溉庄稼了，这源自于朅盘陀国人的古老智慧。除此之外，老卡还说：我们这几天喝的水也是从这条河里打上来的。

什么……我们喝的居然是没有经过过滤的河……水？

我这才发现，原来老卡院子里那一只小小的水龙头接的压根也不是自来水管，而是一个自制的小型储水器。老卡就每天把水从河里打回来，灌到这里面，用它来洗漱、做饭、烧茶……

雪山融水有着些许清甜的味道，最关键，它没有污染，是纯天然的矿泉水。

院子的东边有一个小小的花园，老卡就在这里养了很多的植物，还细心地扎了一个“蔬菜大棚”。

可是大棚里的植物不怎么“乖”，总想着要出头，老卡就用剪刀在大棚的塑料膜上开了个口，任由它们出来透气，那大棚嘛破就破了呗，没啥。

我在这个院子里同时看到了红枸杞、黑枸杞，还有沙棘这三种名贵的药材。老卡说他平时都拿这个当零食吃。我的天这是什么家庭条件……

当然，桃花源里的风景还远远不止这些。我在树丛比较深密的地方还发现了一张矮床，老卡说这是他们家的“休闲雅座”。

此外，老卡还养了一群多肉之类的植物，蔬菜的长势凶猛。但这些东西都不稀罕，老卡家后院空地上的那一株神奇的植物才是他最得意的：

这是一棵鲜绿鲜绿的翠苗苗，旁边都是矮矮的伏地草、灰头土脸的荆棘之类的东西，唯它一枝独秀，堪称“后花园里的吴彦祖”。老卡并不知道这是什么植物，只说6月份的时候它还是很小一个苗，后来就越长越大越长越大，最后一人独大……

远看翠绿、近看黄绿色，这到底是是个啥呢？附近都是干燥的碱土，只有它脚下这一片土质湿润松软，还很会挑地方长呢。我们车上的三个都没有农村生活的经验，对很多植物一无所知，肠肚里连“瞎猜”的素材都搜刮不到，空余瞪眼，感受那份“没见过世面”的无助。

但我的潜意识告诉我，这一株“仙草”一定是个了不起的钱东西。你看它向阳而生，根根挺拔，不畏寒暑，鹤立鸡群……最后我们叮嘱老卡：一定要保护好这一棵宝贝苗。并拍照留念。

第二天下午，我们依依不舍地与老卡分别。回头挥手，看到这位年过半百的汉子不停地抹眼泪。大概他也知道，这一声“再见”之后就不知何时再能相见了。

我心里特别难过。当时我想，如果能有更多的人去他们家做客就好了。

再一次到喀什旅行，种种原因我没有能够再一次去看老卡。但是我把老卡家的故事推荐给了几个在青旅认识的自驾年轻人，他们合租了一辆车，对70公里之外的这个乡村十分感兴趣。

后来他们同样也在老卡家住了一晚，还带回了一些新鲜的讯息：院子里的那一颗青苗，已经变成了通红通红的“火苗”……

再后来，经专（网）家（友）鉴定，这是一种原始花被亚纲、中央种子目、樟味藜族，分布在亚洲、欧洲以及中国的“神秘”植物，它有一个非常高大上的名字叫“地肤”，北方人管它叫“扫帚苗”……你看我就说吧，他的身世果然不凡。[疯狂打脸]

最后一个小攻略：如果去塔县旅行且要在当地住一晚的话，记得洗漱要趁早。因为太阳一下山，那滋味简直太酸爽。尤其是塔什库尔干的乡村，很多时候方圆5km之内都没有其他的人，也没有灯，晚上出门，你会体会到这辈子最难忘的黑暗……

新疆游记还在继续，下一期游记预告：还是塔什库尔干。记得关注我，记得来看。

我是大红姐姐，有声电台旅游频道主播，职业旅行玩家，专注小众玩法，分享冷门目的地。旅行不是一种态度，而是生活本身。