《走出非洲》值得细细品味，带给我一次与高贵灵魂的对话

原创 谢淑君

习惯每月去图书馆还书、借书，在图书馆乱转，被《走出非洲》淡黄色原野的清新封面吸引，更被封面上那句“我总是两手空空，因为我触摸过所有”打动，心里头一阵雀跃，就像收到一件心爱的礼物那么开心，于是借回来细细品读。

当我打开第一页：

在非洲，我有一座贡嘎山脚下的农庄。赤道线横贯过这片向北延绵一百英里的高地，农庄坐落在海拔六千英尺的地方。白天的时候，你会觉得自己高高在上，离太阳很近，但在清晨和傍晚，却是毅然决然的安静祥和。深夜里会冷。

我无法不再继续读下去，简直让我着了魔似的。有人说，这是给非洲人民写的一封情书，我确信！

《走出非洲》是丹麦女作家卡伦·布里克森创作的长篇自传体小说，我觉得读来更像是一篇篇优美的散文。意料之中的好看，它让人沉浸在一个安静祥和的世界，令我着迷。小说发表于1937年。讲述的是作者1914——1931年在非洲肯尼亚经营咖啡农场期间的一段真实生活经历。

1914年，作者以一个殖民者和基督徒的身份，随男爵丈夫旅居肯尼亚，经营一个咖啡农场。后来她的婚姻破裂，情人丹尼斯也在一次飞机失事中意外罹难。祸不单行，农场面临破产。破产后的女主人从此结束了她在非洲的生活，随后于1931年回到了故乡丹麦。

作者卡伦文笔极其优美，流畅，优雅，读来俨如森林里的溪流潺潺流淌般清新恬静。她笔下描写的非洲景致，我心向往之。

“一些不知道名字的蒿草，芳香四溢，闻起来像百里香或是沼泽桃木。有的香气过于醇烈，几乎呛鼻。所有的花儿，不管是生长在草原上，还是在原始森林的藤蔓上，都像丘陵地带上的花那么娇小玲珑。但也有例外，只有在漫长的雨季刚刚来临时，那一簇簇芬芳馥郁，花朵硕大的百合花才会在草原上绽出蓬勃的生命。举目四望，无边无际。尽收眼底的一切，凝聚成伟大、自由和无可比拟的高贵。”

“天空总是淡蓝色或紫色，堆积着大片汹涌澎湃，又轻若无物、变幻无穷的云朵，翻滚着，飘荡着。天空饱含着生机勃勃的蓝色，连附近的山峦与林地，也都被染上了这种鲜亮却深沉的色调。”

“沾满水珠的长野草低垂着，旷野中的各种香草散发出浓烈甚至辛辣的味道。过不了多久，四面八方的蝉虫也将开始放声歌唱。在这茫茫的草原上，这一株株青草是我，这清冽的空气和远处隐约可见的山脉是我，这疲惫不堪的牛群亦是我。我轻轻呼吸着荆棘树丛中阵拂的夜风。”
……

诸如此类如此细腻的描写比比皆是，卡伦是真切地爱上这片土地，这里的一草一木，让她心生欢喜。她早就在这片土地选好了墓址，死后也要葬在这片土地上，可惜后来发生了种种事情，未能如愿。

每读到她描写非洲这片自然风光的片段时，我总是会停下来，闭上眼睛，开始神游书里的令人向往的景致，仿佛真的看到了那般美丽的景色。这是一种出于本能的、真实的、不必带技巧的描写，直抵人心。

卡伦的农场与野生动物保护区为邻，时常有大型野生动物出没。她说道，这赋予农场一种非凡的魅力，仿佛我们是一位伟大的国王的邻居。那些动物近在咫尺，多么令人兴奋及神往。
她说，在非洲，原始森林里蕴藏着一个神奇的世界。每逢星期天，如果在农场里有空闲，就和仆从法拉带着帐篷和食物，一起骑马来到森林里观察野生动物。对于一个热爱动物的人来说，那里就是自己的天堂。

她写道，“我们在树林里刚拐了一个弯儿，忽然看到一头花豹横卧在路中央，花纹斑斓，美丽异常。”

“透过繁茂的树林，看到了巨大的森林野猪，森林里难得一见的稀客，身后还跟着一头母猪与三头年幼的小猪，全家族急速奔跑着，映衬着身后阳光普照的绿色，就像几个或大或小、形状如出一辙的剪影。这样的景致不可思议。”

“一次遇到一种体型巨大的蜥蜴在大石头上晒太阳。皮肤绚丽多彩，仿佛一堆光芒闪耀的宝石，或是古老教堂的窗格里的色彩玻璃，当你慢慢靠近它时，它会窸窸窣窣地逃走，在石头上洒下天蓝色、绿色和紫色的痕迹，犹如彗星那灿烂发光的尾巴。”

“漫长的雨季结束后，夜晚空气中泛起凉意，萤火虫便出现在树林里。空气中飞舞着萤火虫，忽上忽下，宛如起伏的波浪，又好像正在行某种屈膝礼，遵循着自己飞行的节奏，使自己身上光线微弱的小灯笼忽明忽暗地闪烁着。”

“一群魁伟、铸铁般身躯的野牛在古铜色的天空下，从晨雾中走出来。”

“日出之前，一弯弦月下，见到一头雄姿英发的雄狮，它正横越灰蒙蒙的平原，走在捕猎的归途中，在闪着银辉的草丛间投下浓浓的阴影。”
……

这样的描述，还有很多很多，庞大的野生动物群近在咫尺，给作者的生活注入了无穷的生机和惊喜，往后余生回想起来，那是妙不可言的独特感受。

这样一幅幅和谐唯美的画面，我想到了一个词：生命，鲜活的生命、奇特的生命、无与伦比的生命。

当我读到“数不清多少次，在拂晓前的静谧中，我在梦中听到羚羊露露清脆悦耳的铃声。在睡梦里，我的内心常常被喜悦充满”，我的心也随之柔化了，多想能有这样的场景出现啊！动物和人原本就是相亲相爱的一家人。

非洲这片热土养育了这群充满灵性的野生动物，温情的野生动物又润泽了作者的灵魂，当然作者卡伦更是一个拥有赤子之心的人。

时隔多年当她拿起笔写下这群动物王国时，我们仍能从文字中听到每一种动物的脉搏跳动声，也许作者一辈子都未曾走出那个雾霭蒙蒙的早晨、那个余晖漫野的黄昏、那个月色如华的夜晚，因为那里有一群可爱的生命正徜徉在作者的心间。

作者卡伦对那片土地上的人也爱得深沉。她笔下的土著人，仿若发光的精灵，也仿若镀金的菩萨。

她是白人、男爵夫人、庄园主人，在那个时代背景下，她却从未用高高在上、优越、有色的眼光去看待殖民地非洲的土著人，即使在面对土著的误解之时，她依然以一种平和、好奇、欣赏的态度去与土著人交流、融合。

她入乡随俗，热情好客。书里写道，那些小牧童常常把羊群赶到草坪上吃草，自己赤着脚，悄无声息地走进卡伦的恩戈庄园的屋子。他们中年龄大的约十来岁，小的也就是两岁的样子。他们只要不随便坐下，不乱碰东西，不乱说话，他们就能在房子里随意走动，无论待多久都可以。卡伦的家，俨然是孩子们的天堂。

她更有颗菩萨心肠，热心乐于助人，倍受佃农们的欢迎和尊敬。几乎每天九点到十点之间，都会为农场里的佃农们看病。土著小男孩卡曼塔就是众多病人中其中的一位，他是农场里一户佃农寡妇的儿子。卡伦第一次遇见卡曼塔，发现他的双腿从大腿到脚踝长满了严重的脓疮，小男孩瘦削、痛苦憔悴，双目无神，令人痛心，卡伦尝试给他治疗脓疮。治疗的那些日子，卡曼塔积极配合，风雨无阻，从不缺诊。痈疮的治疗过程极其痛苦，他从未叫过一声痛，而平静淡然地默默忍受着。卡伦一直倾尽全力，可是恢复情况不乐观，最后决定亲自开车带卡曼塔去医院接受治疗。

卡曼塔在医院治疗了三个月，痊愈后回来，去看望他的族人，之后返回卡伦家，好像他已经顺理成章地属于这里了。从那以后，卡曼塔一直在卡伦身边当仆人。他孜孜不倦地为卡伦效劳，而且远超出他的职责范围。卡伦问他为何这样做时，他总是回答，如果没有卡伦，他早已死了许多年。后来，卡伦的慧眼识珠，卡曼塔对烹饪很有天赋，送他去学习烹饪，在烹饪方面，独具匠心，令人啧啧称奇，成为一名远近闻名出色的厨师。

农场里的佃农们不识字，卡伦经常为他们写信读信，为了土著人的教育，卡伦就在农场为佃农开办一所学校，聘请当地人执教。把瓦楞铁皮搭建的旧仓房改造成狭长的教室。佃农们的孩子们每天坐在长凳上专心听课学习，书声琅琅。卡伦说道，学校是她整个农场最喜欢的地方，它是这里精神生活之内核。她在这里度过了无数个美好的黄昏。

书中出现的众多人物当中，我不能不说我极其欣赏的一个人物，潇洒的丹尼斯·芬奇·哈顿。在非洲，卡伦遇到了自己一生的知己、一生的挚爱——丹尼斯。丹尼斯毕业于伊顿公学和牛津大学，被海明威、英国王子等人引为挚友。

他是位英俊出色的运动家、优秀勇敢的飞行员，短短半生极尽辉煌。

丹尼斯性格谦卑，随性洒脱，热爱生活，酷爱大自然，活在自己的世界里，有自己的人生追求，活得明白通透，对一切听之任之，任凭别人随便去说去想，毫不在乎！

卡伦说道，在非洲，咖啡农场是丹尼斯唯一的家，狩猎归来时住在卡伦家，丹尼斯在农场里过得很愉快，来去自由。丹尼斯特别喜欢听故事，卡伦则很会讲故事。入夜，他把靠垫在壁炉前堆得像沙发一般舒适，和卡伦一起坐在上面。卡伦像《一千零一夜》中的山鲁佐德一样盘起双腿。丹尼斯目光清澈，兴味盎然地从头至尾聆听着每一个故事。

在农场，他们俩还常常一整夜一整夜地饮酒促膝长谈；一次次带上卡伦策马扬鞭来到森林里狩猎、露营，围着篝火，打开留声机播放歌曲，他们或相拥而舞，或聆听歌曲，或仰望星空。

他们几乎每天都在浪漫飞行，时间或长或短。卡伦说，丹尼斯最令她心怀感激和心醉的是，驾驶他那架“蛾式”小飞机带她一起翱翔在非洲大陆的上空。

俯瞰到的景致如此壮丽恢宏：

“彩虹横亘在阳光明媚的绿色平原上；巨大的云堆高高直立着，与气势磅礴的黑色风暴一起追逐着，舞动着”。

“骤然而至的暴雨，砸落出一道道斜斜的雨线，使四周一片白茫茫”。

“一片湖泊闯入视野，湖底在清澈的水波下闪着白光，那湖水，自高空俯瞰，发出无法想象的湛蓝色，如此澄澈透明，一瞬间几乎使你晕眩，忍不住闭上眼睛，这蓝莹莹、亮闪闪的湖水，仿佛镶嵌在黄褐色荒原上的一颗璀璨耀眼的海蓝色宝石”。

“我们降低了高度飞行，看到浅蓝色的湖面，湖边生活着数以万计的火烈鸟，当飞机接近它们时，火烈鸟纷纷四散开来，盘旋成一个个扇面和圆环，恍如落日的光辉，又像是丝绸或者瓷器上精美的东方图案不断变化组合，我们目不转睛地盯着它们”。
……

读着这样一段段优美的文字，很有画面感，仿佛身临其境，任性地以为我下一个旅行目的地就是非洲。

后来，丹尼斯在一次飞行中不幸遇难，卡伦悲痛不已，对于非洲人而言，丹尼斯的死不亚于痛失亲人。

确切了死讯，卡伦第一时间回到了庄园，并且向他的好朋友们回忆他曾经的遗愿，在旁人看来既坚强又冷静。她在极其艰难的情况下，在山顶一片茫茫迷雾中坚持到最后一刻，只为给挚爱寻找一块视野最开阔的墓地。这其中的深情，让任何文字都沦为矫情。非洲大地拥抱了丹尼斯，使他重获新生，与大地合为一体。

丹尼斯的好友马丁送给丹尼斯的墓志铭：“虽然死亡之火将我化作灰烬，但我毫不介意，因为我眼中的一切都是如此安好”。对于丹尼斯，这评价太贴切不过了！

关于生命的意义，卡伦在“除非你赐予我祝福，否则我绝不会任你离去”这一章中说“寄希望于生命的重复，是因为他虚度了年华，碌碌无为，了其残生”。相比较生命的长度，她看重的是人活这一生的质量。人这辈子，生命中有过爱，曾经快乐充实，不虚度光阴，有满满美好的回忆，足矣。

在农场破产后，卡伦离开之前，还在为其农场庄园的土著人奔走，最后找到了一片收留他们所有人的土地。另外为了实现打铁工人能拥有一枚戒指的愿望，她变卖家具才凑足钱买了一枚镶有红宝石的戒指，作为打铁工人临别的礼物。她离开农场时，两手空空！

《走出非洲》书中的每个章节都值得细细品味，带给我一次与高贵灵魂的对话，是本不可多得的好书。卡伦的心没有离开非洲，她的文字可以作证！

《走出非洲》后来被拍成同名电影，斩获七项奥斯卡大奖。小说与电影差异挺大，电影以男女爱情为主线。在电影里头，给我印象最深刻的是，当卡伦提出结婚的时候，丹尼斯回答说“我不会因为一张纸不爱或者更爱你。”

他给卡伦两个礼物，一个是一只金笔，卡伦用它记录下这段传奇；一个则是“用上帝的眼光看世界”。于是，她看到了盐碱湖上的火烈鸟，看到了如马赛克一般的大片田野，看到了当苍穹发语时，大地隆隆回响……

摄影：落地生根

出镜：阿莱