湛蓝 | 寻年

在我的心里，一直住着农历年的年关。自我父亲谢世那天起，心底就有一个洞，老家合川在我的眉间便拧成了愁。每逢传统节日来临，那个洞特别明显，就像饥饿的人需要寻找食物。只不过，那种空，直指乡土。每当这个时候，我就想背着行囊，去古镇小住。这些年，去过江南、云南、广西等地，一个不大的镇子，能盛下世间烟雨，我能安静地呆上几天。周边的古镇已被反复扫荡过，最后再次选定了黄龙溪。黄龙溪距离主城区近40公里，宛若大成都的后院，去一趟等同于出个城。十点，驾车出发，一路上迎着深冬的阳光前行。城市宽阔的道路两旁，高层建筑林立。尽管城市绿树成荫，它始终缺少乡野气息。坐在车里，暖气让人恹恹的，我很快便蜷缩在副驾上睡着了。醒来时，黄龙溪古镇的牌坊出现在视野。落下车窗，乡间草木和泥土的气息扑面，精神为之一振。牌坊灰砖墙面，白灰勾缝，门楼层叠，飞檐翘角，若众鸟齐展翅，很有气势。第一道牌坊进去，就是停车场。泊好车，有老人和妇女兜售花环，“买花环嘛，古镇里卖五元的，卖给你五元两个”。我笑了一下，随即摇头，他们继续游说“买了戴上拍照好看”。橘黄色的扶郎花，用四川话说苕眉苕眼的，确实勾不起我的购买欲。古镇的入口聚集着一些人。进古镇不需购票，因特殊时期，为统计游客人数，所以临时打了围。三个工作人员耐心地指导游客扫二维码预约人数后方可进入古镇。预约操作完成，进去不远又要扫码，工作人员解释说，刚才是统计人数，现在是扫场所码。进入古镇，时已至晌午时分，人流量不多，有冬日的清冷。我们从西寨门入镇，一条缓缓流动的阮水，穿镇子而过，流到赤水河与府河交汇处的东寨门。古镇完整保留了明清时期的古建筑风格和川西农耕民俗。碾子、水车静默在溪流中，若是丰水期，水碾子和水车开始工作，吱吱哑哑的古碾声水车声，会勾起多少人对农耕文化的甜蜜回忆呢？

此图：网图

我们行至“赤水黄龙”牌坊下，冬日的阳光穿过树叶在地上、桥上、长椅上落下一块块白色的光斑，那明亮，让心情没来由地激越，舒展。桥侧搁置着一个卖豆花儿和凉粉凉面的担子。担子两头各有一个木桶，一只桶口托着一个木盘，盘里摆满了凉粉凉面和调味料，酱油、醋、蒜茸、姜汁、花椒粉、熟油辣子、小米椒碎、香菜末、大头菜末、炒黄豆、食盐、白糖一应俱全。桶沿上挂着袋子，袋子里装有一次性碗筷。不断有人站在担子旁边等豆花儿和凉面。卖豆花儿的是一个中年女人，穿藏蓝色格纹罩衣。她从容不迫地从袋子里拿出餐盒，将一勺一勺嫩白的豆花儿舀起，装进盒子，又得心应手地添加各种调味料，然后递给游客。她在盘子的湿巾上擦一擦手，又继续。她的手长期裸露在空气里，与油盐酱醋茶生生不离，有皱纹，看上去却是洁净的。我的骨子里有童稚而纯粹的耍心，出行时，常常在街头小吃摊前流连。嗅得到每一种食物的气味，看得到每一种食材经由人手，在厨房的火力与调料的作用下蜕变成滋味诱人的美食。在五星级饭店用过餐，在各种小资的店里吃过饭，但我从不否认，食物在烟熏火燎中，才是人间烟火的天堂。我买了麻辣豆花儿，坐在“千古一溪”和“赤水黄龙”两个牌坊之间的桥栏上吃。小时候，过年拿了压岁钱就可以这样支配，站在小吃摊前等小贩拌凉面，然后坐在马扎上心满意足地吃。桥下，溪水轻快地流动，发出细碎的“咕咕咕”声。我细细地咀嚼每一粒黄豆，豆子的香袭缠绵而来。以往过年前，母亲会花一整个下午的时间，在厨房用粗河沙炒红薯条、黄豆。换锅的间隙，用升子装了炒熟的红薯条和黄豆端到桌子上犒赏我们。我放下手里的笔和作业，抓一把黄豆，坐在门槛上，将黄豆一粒一粒抛起，扬着头张着嘴去接住，再细嚼慢咽。有时候抛几次才能正中下怀，有时候等不到我弯腰捡拾抛落在地上的豆子，鸡和狗已占了先机。此时，阳光暖暖地打在我的头发上、脸上和衣衫上，将往事晒成一段懒洋洋的忆。豆花摊子正对一条巷子，巷子右边是卖烤玉米的摊子，左边是一家店铺。店铺售卖麻饼、丁丁糖等特色小吃，还有一袋一袋的豌豆饼。看到豌豆饼的那一瞬间，我明显感觉到心动了一下，眼睛也焕发出特有的神采。

此图：网图

豌豆饼在我老家合川肖家镇叫豌豆干。肖家镇早先叫肖家场，三六九逢集。我小学六年级和初中都是在肖家场念的。每逢逢场天，上午放学后，我就跟同学去赶集。北校门外有一个很大的坝子，乡民在坝子里卖自制的扫帚、箩筐、背篼、自家孵出的小鸡小鸭小鹅等。赶集的人基本也不打空手，背背篼、挑箩筐，挤挤挨挨的。我和同学瘦小的身子在背篼、箩筐和人墙的罅隙中钻来钻去、左冲右突。坝子尽头，三条岔街。最左边的巷子通往大肚子河，老家人称之为背街（与正街相对应的，街背后）。背街相对人少，如果没买的又赶时间，就会走背街。右边是粮站，粮站外那条窄窄的街通往医院。中间正街两排房子，左边第一家是面馆，第二家就是卖豌豆饼的店。那时街上的餐馆和小吃店，都把厨房设在店门口，我想，大抵勾人食欲的就是色香味俱全的浓浓烟火气。豌豆饼店门前也有一孔灶台，记得炸豌豆饼的是个女人，不论什么时间路过她店门前，她都在。早上和上午，她专心致志炸豌豆饼。她面前有一口双耳铁锅，里面正烧着菜籽油。她将瓷盆里调制好的豌豆饼糊舀进一个平底长勺，用一根长且粗的筷子将平底勺里的糊糊擀平，置于油锅里。几秒后豌豆饼成形脱离勺子，她又继续舀豌豆糊倒进平底勺。锅里有几个饼后，她暂停放饼下锅，拿了长筷子挨个夹了饼翻面，等豌豆饼两面都金黄时，又一个个捞起来搁在铁架子上控油。豌豆饼金黄酥脆且有嚼劲。我年幼时，常常是父亲牵着我的手去买豌豆饼。等待父亲从外套左边内侧的荷包里掏钱时，我衔着手指看着那黄汤汤的豌豆饼咽口水。那时候一个豌豆饼卖五分钱，一张墨绿色的纸币可以买一个。豌豆饼用裁成正方形的棕黄色吸油纸包着，拿在手里，油脂会透过纸张染在指头。念书的时候，我依然喜欢吃豌豆饼。每次去买豌豆饼，我都要站在那里看一会儿。我觉得她炸豌豆饼的过程特别稔熟，甚至因稔熟生出热爱和天长日久的贵气。每一件事，不论多微不足道，站立久了，都会成为一种风景。见我视线一直在那些豌豆饼上流连，我哥问：“又触动乡土里哪一条记忆的神经了？”他一边怂恿我“买一袋吧”，一边扫码付款。我数了数，一袋十个，十块钱。价钱翻了数倍，时间间隔了三十多年，儿时的零食像初恋的情衷一样毫不褪色。买了豌豆饼，我拉开背包锁链，小心翼翼将豌豆饼放进去，生怕挤压或者用一点大力将它们捣碎了。以前过年，母亲会准备爆米花、炒花生、怪味胡豆、炸麻圆、酥肉，也买豌豆饼。这些带着乡土和节日喜庆的食物，在上世纪80年代，是节日的零食点心。

父亲故去后，前两年，我不敢回老家。几年后，等我以飞蛾扑火之态回去时，发现故居仅剩荒祠烟树，已经没了我的生根之所。两年前，我在老家的小镇上看了一套房子，欲买下，不知为何，两次刷卡，开发商的POS机都出问题。应了夜长梦多的老话。那晚跟ETA说我们在镇上买套房子吧。ETA回了一句“你花几十万买个房子放在那里，再花一二十万装修，就为春节的时候回去住几天？”凭心而论，一栋房子绝大部分时间闲置，实非明智之举，因此作罢。又逢新旧之交，在流浪的念头挥之不去且与日俱深。我便不断行走，在不同的地方，不断寻找中国年。现时，绝大多数古镇以经营为主，黄龙溪亦然。虽然已经不全是昔日古镇的原住居民以店为家，守着古老的镇子过漫不经意的日子，但古镇每年春节依然沿袭着烧火龙的古老习俗，承袭了古南丝绸之路茶马古道的特色，续着历史亘古不灭的烟火。古镇成为旅游景点，供中国人集体怀旧、放空和休憩。吾也混迹其中。我们披一身阳光，在青石板铺就的长长的古街道上晃荡。随处可见木柱青瓦的楼阁房舍，镂刻精美的栏杆窗棂和屋檐瓦当，古朴宁静。黑色防腐木大水车和古桥以地久天长的态势静默在冬阳下，我的内心涌起一襟夕照的安宁与祥和。我踏着小乌龟、小青蛙等小动物图案的石墩，绕过龙脊时，回忆顿时苏醒过来。我想起一帧照片，照片里一个穿黑色长毛衣、云白色窄脚牛仔裤和棕色短靴的年轻女人，微卷的长发勾勒出她恬淡的脸庞。身侧有一个穿白色运动服、留学生头发型、一脸稚气的长腿少女。那一刻，我的眼里漾起两瞳潋滟的温热。这些旧物、旧景，是一种抚慰，也是一种救赎。到了午饭时间，我们去美食街。受疫情影响，旅游业全面进入淡季。古镇溪畔及美食街的餐厅十有八九关门闭户，令人颇有些伤感。偶有一两家门前的大铁锅里漫不经心煮着石磨豆花，几篮备好的鲜嫩青菜搁置在架子上，就像普通的饮食人家，等着远足的孩子回来，随时可以炒菜开饭。我们在临溪的藤椅上落座，点餐。点了竹笋烧老鹅，这个菜需要烧二十多分钟。等餐的时候，我独自去廊桥。餐厅到廊桥有一段路临溪而建。溪水哗哗哗流淌，一漾一漾的波纹反射着明亮的太阳光，像万千条铂金线，璀璨耀眼。溪畔渐渐热闹起来。栈道上聚集起一些人，吃饭，喝茶，打麻将，晒太阳，躺在椅子上采耳。溪畔有一对老年夫妇。老爷爷戴黑色遮檐帽子和眼镜，他脚前方台阶上，放着一箱特浓牛奶。老爷爷的右手插在膝弯，左手拿着杂志，逐字逐句地读出来。老婆婆穿红褐色毛领外套，头仰靠在轮椅上，习以为常地眯着眼睛听。因老婆婆戴着口罩，看不清容颜。她一头银发在阳光下显得特别白亮、惹眼。那一刻，我想我不会再流浪了，我在的地方就是家。我的女儿也因我的存在，产生归宿感。 2022年1月于成都

作者简介：湛蓝，爱独处，在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都，骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅，在行走中追索对真我的认知。出版有个人文集《樱花树下睡莲满缸》《我的月光》。