《密西西比河某处》：诗人于坚眼中的美国

翻阅诗人于坚的新作《密西西比河某处》一书时，正因某些事而内心郁结，突然羡慕他的肆意飞扬。这种肆意飞扬在他的这本书里、在他的文字中、在他的摄影集上，纷纷扬扬地展现出来。

《密西西比河某处》是一套两册的合集，一本是于坚的长篇散文，挥笔书写他在美国的所见所想，一本是他按动照相机快门所拍下的美国摄影集。

这真的是一篇如长河般的长长的散文，拢共16万字，没有章节分隔，从头到尾一气呵成，中间不时穿插一首诗歌，就如一个人跟你兴致勃勃地描述他的旅行见闻时，兴之所致便肆意高歌一曲。

读者也跟随着他的笔触踏上那片异国土地，沿着密西西比河而下，进入那个光怪陆离的国度进行一场梦境般的旅行。

密西西比河，从北到南横穿美国的最大河流，水量磅礴，流域面积广阔，占了美国本土面积的41%，整个水系流经美国本土48州中的30个州，可以说是美国的“母亲河”。

从中国云南高原走出来的于坚，对河流并不陌生。他沿着密西西比河一路走来，所见之景象就如他年轻时代走过云南高原之所见，这大概让他在异国他乡受到到一丝熟悉亲切。

河流让他跨越语言和国界的隔阂，重回熟悉的土地和自然之间，在河流两岸看到大自然的辉煌，看到河流底下生机勃勃的世界。随着河水的流淌，他也不时回到记忆深处，看到那时的人与事。

受地形影响，密西西比河上、中、下游的水势不同，呈现出不同的气质，这大概也体现出不同区域的美国各地城市的气质差异。

当于坚在飞机上穿过曼哈顿上空，纽约这个城市的经济文化中心、最富有的地区，他看到的是一个如玻璃积木般的摩天大楼林立的长方形小岛。在他的眼里，这里就好像“一座非凡的墓地”，闪耀的玻璃组成一个“几何天堂”。

现代化摩登城市的崛起很容易而迅速，但就像流水线作业一样，透出一丝丝冰冷疏离。

这里到底是天堂，还是其他什么？这一座座的摩天大楼会不会像一片片多米诺骨牌那样，在某天被轻轻一推就纷纷倒下？

从下飞机过海关，到进入纽约这个繁华城市，到登上那座曾经一度是纽约最高建筑的帝国大厦，到走过五光十色的时代广场，还有彻夜不灭的楼宇灯火和霓虹灯牌，瞬息万变，种种景象似熟悉，又给人带来了无数的强烈冲击。

这里就是美国，是新崛起的“日不落帝国”，是我们曾经有着无限遐想的繁华自由国度，聚集着来自世界各地的各色人群，有着各异的自由人生。

当于坚来到位于美国东北部的佛蒙特州，一个经济不甚发达、美国人口最少的州之一，又仿佛进入了另一个世界，一个与物欲横流、积极上进的纽约完全不同的世界。

相比之下，佛蒙特是个与世隔绝、充满山间野趣的“穷乡僻壤”，守旧而沉寂，懒散而萧条，颠覆了寻常的“美国印象”。

而这里，也是诗人佛罗斯特曾经安居的地方。这位上上世纪出生的诗人，已显陈旧过气，但他的作品却让青年时代的于坚着迷不已，低调朴素、返璞归真的风格正合了他的口味。

于坚将工作坊安置在了佛蒙特州，除了佛罗斯特对他的召唤，大概还因为，他在这里的生活仿佛穿越时间隧道，回到过去，回到童年时代的云南。

无论漂泊何方，心总是系在故乡。他在野心勃勃的纽约踯躅徘徊，最终选择了不思进取的佛蒙特。

于坚的摄影集是黑白色调，拍下了不同城市的人与物。从不同的照片中可以看出位于密西西比河某处不同城市的风貌特色。

诗人于坚眼中的美国，是密仄、摇摆、迷离的纽约，也是随意、朴素、沉寂的佛蒙特。