最近，法国巨星、“世界第一美男子”——阿兰德龙决定安乐死的传闻甚嚣尘上。

大家可能也都看到了“阿兰德龙宣布安乐死！”之类的消息，看起来好像这个已经86岁的传奇巨星就要不久于人世了一样。

但实际上，情况并没有那么严重。

作为欧洲最著名的演员之一、二十世纪六七十年代风靡全球的银幕绝世美人，阿兰德龙是无数人心中美的具象化。

但美人终有迟暮之时，近年来愈发遭到岁月侵蚀的阿兰德龙确实曾多次在采访中提到自己想要安乐死的意愿。

只是这一次的所谓“安乐死”之说，并不是本人亲自“官宣”。

想要手握死亡的权利

这次的新闻来源于阿兰德龙的大儿子安东尼，他在宣传自己近期出版的自传，接受法国媒体的独家采访时，谈到了自传的内容和父母。

2021年1月21日，阿兰德龙的前妻娜塔莉、也是安东尼的母亲因癌症去世，享年79岁。

娜塔莉生前也和前夫阿兰德龙一样，希望能够安乐死，尽管她本人最后是自然死亡。

这样的决定引发了父子二人的对话，阿兰德龙在2019年时曾中风，他已经可以预见自己在某个时刻会临近生命的尽头。

安东尼在书里写道，“有一天，父亲对我说，托尼（安东尼的昵称），如果有一天我出了什么事，处于昏迷状态，要靠插上电源（指插管）来维持生命，我希望你能拔掉我的电源，我要你答应我。”

在采访里，安东尼也谈到了对父亲的承诺，会在父亲生命的最后时刻陪伴他，直到最后。

但他拒绝做父亲的遗嘱执行人，这个角色将由他的妹妹阿努奇卡来担任。

看起来，阿兰德龙似乎安排好了一切身后事，也和子女们做好了沟通，但单单就安东尼的采访和自传来看，这些可能只是一个80多岁、身体状况不太好的老人在和儿子交谈时的未雨绸缪，并不能得出一个“阿兰德龙宣布安乐死”的结论。

不过阿兰德龙近年来确实多次提到过，自己赞成安乐死。

这就要提到阿兰德龙的国籍了，虽然众所周知他是法国巨星，但其实他已经在瑞士定居了很多年，1999年就拥有了瑞士国籍，瑞士允许协助自杀，只要这种行为是在当事人明确要求下进行的即可。

就阿兰德龙来说，他完全支持安乐死。

“我觉得安乐死是最合乎逻辑、最自然的事情。随着一点点变老，我们有权从活着平静地走向地狱。”

在另一次采访里他说，如果他被诊断出患有不治之症，他会选择安乐死。

“这是你的权利。你和你爱的人、和你选择的朋友在你的房间里，度过最后的时刻。

你是作出决定的人，而不是其他人。你可以同意安乐死，也可以不同意，但至少我们有权这么做。”

86岁的阿兰德龙也到了耄耋之年，越来越习惯于谈论死亡，但看到曾经银幕上意气风发的大美人也逃不过时间，人们更多的还是唏嘘和叹惋。

上世纪的银屏性感符号

阿兰德龙的美貌和影响力确实是世界顶级，他在20世纪六七十年代以惊人的魅力占领了电影银幕。

他在电影行业的地位毋庸置疑，2019年的戛纳电影节上，作为几十年来取得了显著成就的演员，他获得了荣誉金棕榈奖。

当时电影节上他的海报，是他的一部电影《怒海沉尸》的剧照。

有媒体问他，这部电影让你想起了什么？

阿兰德龙的回答是：我漫长职业生涯的开始，这部电影让我闻名世界，从日本到中国。1960年，我24岁，他（《怒海沉尸》的导演René Clément）让我成为了明星。

确实，这部改编自小说《天才雷普利》的经典电影，讲述了一个叫汤姆雷普利的青年，被富商聘请前去意大利劝说他儿子回家继承家业，却在意大利和富商儿子相处过程中，痴迷于对方挥霍无度、纸醉金迷的生活方式。

但是富商儿子逐渐对他的奉承感到厌倦，对他鄙夷、嘲讽甚至辱骂，汤普不堪忍受，制定好计划决定杀死富商儿子并窃取他的身份…

这部犯罪惊悚片的剧情非常刺激，但在更多观众看来，让他们沉溺的不是剧情，而是阿兰德龙惊艳的美貌。

阿兰德龙饰演男主汤姆雷普利，在电影里的某个时刻，汤姆正在沉思着他刚刚犯下的谋杀案。

他就坐在那儿，手里拿着一杯酒，慢条细理地啜饮着杯中的酒。

镜头的焦点对准了他的眼睛，是清透的灰色，像大理石一样，美丽且冰冷。

低眉抬眼之间都美得令人不自觉屏息，五官不夸张地说，像雕塑一样轮廓分明。

即使头发乱糟糟的，也是氛围感十足的凌乱帅。

被这样盯着，真的有观众能看进去剧情吗？

更何况，大银幕会把这样的美貌放大无数倍。

这谁把持得住？！

随随便便什么浅显的表情变化，都牵动人心。

一些近距离美颜暴击。

这张黑白色调更绝了，感觉是黑手党家族继承人，马上称霸意大利黑帮的那种。

24岁的阿兰德龙他不仅有美貌，身材也很诱人。

电影里汤姆雷普利被富商儿子丢在船上暴晒，现实里大家被大银幕上的阿兰德龙深深惊艳。

他在任何地方都是上帝

这部电影在国际上大受欢迎，尤其是饰演男主的阿兰德龙，更是由此开始了他全球性的巨星生涯。

整个20世纪六七十年代，他一次次出现在大银幕上惊艳世人，把一切用来形容漂亮、美、帅气的词具象化为一个名字——阿兰德龙。

《洛克兄弟》里的洛可，一个把家人放在最重要位置的拳击手。

黑白电影让他更添光影质感，精致得几乎不像是真人。

一些美男出浴。

战损就更香了。

《名人爱情故事》里的阿尔伯特三世，

和他在这部戏里演对手戏的法国女明星碧姬芭铎，同样是那个年代风靡全球的银屏性感象征。

这样的两个人只要同框，就是一场视觉盛宴。

《Diabolically Yours》里的失忆男子，在车祸三周后醒来什么都不记得了，一个自称是他妻子的女人带他到了豪华庄园中修养康复，修养过程中谜题不断出现，男人逐渐意识到，这个女人不是他的妻子，他也不是他以为的那个人。

这部电影的情节和节奏看起来可能不太令人满意，但噱头十足，更让人上头的是男女主的美貌和火花。

阿兰德龙再一次迷倒了所有人。

国内对他更熟悉的，还是那个蒙面侠士“佐罗”。

总是会从天而降，惩奸除恶。

法国、好莱坞、中国、日本…从60年代到80年代中期，阿兰德龙主宰了法国票房，是法国历史上片酬最高的演员，同时火到了全球。

GQ曾经这么形容他，“除了好莱坞，他在任何地方都是上帝。从法国到日本，男人和女人都崇拜他。他约会过所有女神，从米蕾叶·达尔克到罗密·施奈德。”

所有女人都为我疯狂着迷

事实上，不只是阿兰德龙的感情生活，在他的整个人生中，“女人”都起到了至关重要的作用。

是女性让他意识到了自己的绝世美貌，在他还籍籍无名时，女演员布丽吉特·奥伯特是第一个冲着他说，“你根本不知道自己看起来多好！你就是为电影而生的！”

也是女性让他走上了电影这条路，布丽吉特不仅发现了他，还把他介绍给了法国导演伊夫·阿莱格雷。

同样是女性，让他得到了至关重要的角色，也就是《怒海沉尸》里的汤姆雷普利，本来导演和制作人想让他演富商儿子的角色，但他坚持觉得自己更适合男主雷普利，这种坚持甚至激怒了导演和制作人。

然后，导演的妻子从厨房后面走进来说，“勒内（导演的名字），小家伙说得对啊。”

因为她，阿兰德龙才得到了汤普雷普利这个角色，成功踏出了扬名国际的第一步。

阿兰德龙从没有忘记女人在他生命中的重要作用，“如果我没有遇到那些女人，我早就死定了。女人们爱我，她们想让我做这份工作，她们一直在努力让我能做这份工作。没有她们，我今天就不会在这里了。”

拥有无限魅力的阿兰德龙，能够让他生命中遇到的女人们都为他痴狂，但他在感情生活上对待女人，却总是充满争议。

被他称为“此生挚爱”的女人——罗密施耐德，是《茜茜公主》的女主角，也是那个时代的顶级女演员。

两个同样年轻、美丽、才华横溢的演员在共演电影时相识，陷入热恋，一度难舍难分。

但阿兰德龙并没有保持对爱人的忠诚，在两人五年恋爱期间，阿兰德龙出轨德国女演员Nico，1962年，Nico生下了一个儿子，阿兰德龙否认这是他的儿子。

不过这个儿子被大家公认和阿兰德龙长得很像，他直到2019年还在打官司起诉阿兰德龙承认亲子关系。

左为Nico的儿子，右为阿兰德龙

官司最新进度是，儿子的请求被法院驳回，因为他上诉的是法国法院，阿兰德龙一直住在瑞士，“无管辖权”。

不管Nico儿子的父亲是不是阿兰德龙，他出轨都是真的，而且不止一次，他还在和罗密一起时遇到了法国女演员娜塔莉德龙，两人开始秘密地下情。

1963年12月，罗密从好莱坞回到巴黎，发现了一束花和写了简短几句话的纸条。

上面写着，“我和娜塔莉去墨西哥了。千头万绪，阿兰。”

阿兰德龙和娜塔莉

后来，罗密又收到了一封更完整的信，整整15页，在信中，阿兰德龙再一次说了再见，并解释了离开的原因。

他和娜塔莉要结婚了，两个人还将迎来第一个孩子安东尼。

“我把我的心留给你，把你的自由还给你。”

罗密当然被伤得不轻，不过两人后来又恢复了亲近的关系，成了朋友。

多年后，阿兰德龙在采访中承认，罗密是他的此生挚爱，他后悔没有娶她。

这时罗密已经去世多年。

迟来的深情总是让人忍不住打个问号，而且阿兰德龙的“此生挚爱”显然并不止一个。

娜塔莉是他此生唯一的妻子，在和娜塔莉离婚后，他遇到了法国女演员米蕾叶·达尔克，两人开始了一段持续15年的关系。

在阿兰德龙的口中，米蕾叶同样是他一生中最伟大的爱和女人。

“我的人生早已过去”

所有的争议、爱情、名誉、电影…都是在阿兰德龙这个耀眼的名字后，才有了被疯狂追逐的价值。

但流星划过天穹终将落下，即使绚烂夺目，但没有哪种青春不会被衰老征服，即使绝世如阿兰德龙也是一样。

他越来越多地提到衰老，从变老之后方方面面的不便，到掌握死亡的主动权，支持安乐死。

“我一直在说，我的人生早已过去。只有过去让我有活着的感觉。”

“有人说我就是活在过去，这么说是有道理的，我确实沉溺于过去，我承认这一点。”

那个巨星如繁花锦簇般争相竞现、电影行业美好得像一场迷梦的时代，那个阿兰德龙风华正茂、迷倒众生的时代，他活在那里。

但身体却不得不抵御岁月的侵蚀，他曾经在一个法媒的采访里谈到自己变老的感受。

“戴高乐将军曾经说过，‘衰老是一场灾难’。

就像跑了40万英里的车一样，水少了，油少了，轮胎瘪了…但你对此无能为力，这就是我们所说的变老。

你的容貌不再、视力模糊，站起来脚踝都疼，会撞到自己。这一点都不好笑，变老太烦了！”

可他什么都做不了，也许就像他说的，他最怀念的时刻早已过去，如今老迈，所想的桩桩件件大多都与后事有关。

和律师安排好去世那天的所有事宜，安排好孩子们，安排好所有的狗狗，最重要的是，他要明确自己拥有按“退出键”的权利，在最后时刻有选择安乐死的权利。

看到曾经的绝世美男也逃不过时间，人们总是惋惜慨叹，但对于今年86岁的阿兰德龙来说，这辈子他拥有过最美好的时光和最辉煌的成功，可能此生也无憾了吧…