小炉煮茶｜时光在高速上美丽

金毅/文 孙虹/图

京沪高速像一条黑色河流，大小车辆浮行其上，如百舸争流，欢快地驶向各自的码头。

从北京到上海，首次选择自驾，虚心请教百度地图，说1200多公里，需走13个小时。云计算出的时间，是个概数，不考虑加油、歇息和堵车，仅供参考。

路途遥远，鞍马劳顿，我有些担心，当然不必担心自己的驾驶技术，因为我还没学会驾驶。所谓自驾，是老婆独驾，方向盘、油门和刹车都交给她一人倒腾。按以往驾车出游的经验，需要我负责的，是在副驾驶上冥想，打盹，剥桔子充填胃囊，听音乐洗涤灵魂，闲得跟挡风玻璃下的绒毛小狗没有两样。

悬在心头的忧虑来自网上，吐槽女司机的种种神行为，荒诞地把常规操作成违规，让我难以镇定自若波澜不惊。她却不屑一顾，说这点路算什么，驾车去西藏不比这远？路不比这难走？高原缺氧脑袋不比这更犯困？她与朋友驱车赴西藏，经受过复杂考验，光辉经历让她从“女司机”晋升为“老司机”。

以前无数次从北京到上海，抑或从上海到北京，受“时间就是金钱”的影响，我总是选择把自己托付给飞机或者高铁，它们也乐于帮助我实现争分夺秒的愿望。走铁轨，高铁奔驰在祖国大地上，检阅茁壮成长的城市与村庄。走空中，飞机越过群山之巅，朵朵白云陪伴。即使有时晚点“卡带”，也不严重，总能朝发夕至，金钱购买到速度，同时也购买到时间。

如果要想热闹，也要选择飞机或者高铁，只要一张票，便与一群来自五湖四海的陌生人，拥挤在一起，像临时组成一支平庸的乐队，演奏一段嘈杂的进行曲，曲子里往往会夹杂着此起彼伏的呼噜声。若是幸运一些，能邂逅一两个熟人，打个“久违了”之类的寒暄。再幸运一些，如我的一位同学，在火车上遇上红颜知己，售票机让两张车票萍水相逢，竟巧点鸳鸯谱，把两个素昧平生的人送进了婚姻殿堂，上演了一个速度与激情的浪漫故事。当然，这么有趣的旅程毕竟寥寥无几，多数人在到达目的地后，没有留下记忆，而没有记忆的旅程，只是一段没有感情的点对点线条。

如果按照身体的舒适指标，还是要选择飞机或者高铁。尤其上了飞机，椅子上一躺，安全带一扣，享受漂亮空姐送来的点心饮料和微笑，都能甜到心里，看半部电影，把报纸从报头的编辑部看到报尾的印刷厂，或闭目养神，等待降落机场后，机长亲自在广播里向你道谢乘坐他驾驶的这趟航班。

被护送，一路畅通无阻，都不用摁喇叭；被悉心服侍，许多人在家里都享受不到这等待遇。舒适是舒适了，缺点是不自由，上去就被困住，让它停或让它走，走快一点或慢一点，你说了不算；连打开舱门或者车门，你都做不了主，期间你能去逛逛的地方只有厕所。人家的地盘，一切都要接受规矩和公德的约束与限制。而自驾，我的车内我统管，放进放出空气，调高调低温度，加速或者降速，甚至脱了鞋袜哼个小曲，这种纯属个人的自由，相较于身体的舒适，我更享受拥有自主权这种精神的舒适。

于是我赞成妻子开车回上海，把三市三省高速路边的行道树一棵棵数过去，把路牌上“欢迎光临XX市（县）”的谢意一个个心领过来。路上可能会遇上点麻烦，虽然谈不上冒险，可我还是在开拔前动员几句：咱们宁可慢一点，也要保证安全，行稳致远。妻子显然不爱听：你别瞎指挥就行！

第一次舍弃飞机和高铁，不依赖飞行员和或高铁驾驶员的能力来完成这段旅程，而是依靠自己的力量走完全程。经历没有经历过的事，便是书写自己人生中一小段自得其乐的历史。谈不上浓墨重彩，轻描淡写也是一种尝新。

雾霾遮天蔽日，天空灰蒙蒙的，这是京城冬天的特点，总像缺一把吸尘器。上了高速，车窗外明亮了一些，行道树一闪而过，北方的路旁一般种植国槐和白腊树，可能是它们耐旱耐寒生命力强的缘故。只是到了冬天，树上光秃秃的，无一片绿叶，虬枝横斜，粗犷遒劲，呈现出线条美。个别凌乱的枝杈间，还盘踞着硕大的黑色喜鹊窝，像拆成废墟的村庄，仍有钉子户坚守着。

道路两旁的农田里，麦苗还没有长起来，黄土裸露，风过处尘雾飞扬。看上去有些萧条荒寂，其实，地底下睡着蓬勃的生命，只等春风一吹，她们便苏醒过来，破土而出，给土地铺上厚厚的绿毯。土地就是这样，在人们用衣服把自己包裹成粽子时，她却袒露胸膛；在人们除去身上的衣物接受凉风的吹拂时，她又穿上浓绿的衣裳，可见逆行者往往是奉献者。现在，农民不去打扰睡着的庄稼，他们这个时候正用闲出的双手准备年货。

京沪高速道路宽阔，一路畅通，连省界收费站业已全部取消，这是联网带来的便利。科技造福人类，其中之一就是将复杂变得简单，尽量剥除生活中的种种繁琐。

一口气开到济南服务区，已是晚上9点多。前面的服务区我们都没进，就是等着进济南服务区，不为别的，只为济南是生养我老婆的地方。她原打算回家一趟，春节前看看亲戚朋友，有几位同学和闺蜜早已相约聚餐，落实过年的共同科目。可眼下疫情把西安天津等地闹得人心惶惶，外地人闯进一座城市，会引起有关部门的警惕，因此最好是过家门而不入，在微信的虚拟世界里怎么折腾都行。

服务区大楼略显空荡，我们目的是填饱肚子。虽然时间不算晚，但只有两家餐饮店还在营业，一家卖西点饮料，这种店从来留不住我的脚步，胃对其不感兴趣；另一家卖驴肉火烧和面条，可她们也已在收拾台面，准备10点钟关门大吉，我们赶紧让她们做今天的最后一笔生意。过了这个村恐怕就没那个店了，济南是省区，这里吃不到，基本不要指望到前面的市区县区里，能让咱喂饱辘辘饥肠。

饭毕，继续赶路。一弯新月挂在天上，她是夜晚的旅人，正一如既往地慢慢把自己走圆。今晚月色与灯光展开对话，于天地之间结成了光的同盟，她穿过云层，车灯穿过夜幕，扑灭涌来的黑暗。

跨过零时，生物钟及时把我催困了，眼皮子开始打架，播放的音乐都像催眠曲。前方路牌闪动，告诉我们已进入莒南县境内。我提议在此歇一宿，不能因为有月亮的陪伴就走到天明，月可以不歇也不累，人会累得够呛，何况莒南差不多位于京沪的中间点。

选择在此歇息，是老婆身上有正宗的莒南血统。她父亲是此地的“土著”，14岁参加革命，身体没枪高，便在抗日战场上冲锋陷阵。日本鬼子投降后，他又随解放大军打过长江，一直战至福建，又随师抗美援朝。组织做媒，给他介绍了个济南老婆，他习惯于听组织安排，便欣然接受，把家安在济南，离休后也定居济南。我老婆也自然生在济南，长在济南，却从没来过莒南，也就是说，她不知道祖宗长啥样，也不知道养育祖宗的土地长啥样，这一直是她心中的遗憾。今晚机缘巧合，不瞄一眼说不过去。

导航给我们介绍了一家莒南最高档的酒店。不出所料，高耸入云的酒店窗户黑乎乎的，疫情期间，店家都在为入住率担忧，根本不用预订。房间不错，干净卫生也安静，稍显不足的是不提供早餐。不过我们能理解，没有几个客人，酒店入不敷出，苦苦支撑，开门纳客已属勉强，再提供丰盛的早餐，不符合商家的止损期待。

第二天我醒得早，站在房间的落地窗前，看清了宾馆坐落在城乡结合部，四周都是建设工地，脚手架林立，地上挖出一个又一个大坑，工人们在坑里种植钢筋水泥，相信很快会长起一片新楼群。宾馆门前的大路，是通往高速入口的交通要道，我仔细观察进出城的车辆，数量相差无几，且以本地私家车居多，管中窥豹，我推测这个红色老区，供需没有很大矛盾，市场需求不太强烈，经济发展谈不上快速繁荣，而旅游业更不乐观。

我跟老婆说，我们不着急赶路，既然来了你真正的老家，人家是故土难离，你是故土难见，就多待一会儿，进城区看看，顺便吃顿莒南的特色美食。我清楚，来到一个陌生的地方，双脚踏上的是一种念想，双眼看到的是一种景色，双耳听到的是一种语言，只有胃能体味到最真切的市巷烟火风情，最能触摸到这片土地的灵魂。

老人说路长在嘴上，我们在宾馆门口拦住一个本地小伙，向他打听城区最好吃的地方。小伙操着正宗的莒南话，指手划脚地告诉我们到莒南要吃驴肉，离此三公里有个驴肉店，许多外地人都奔着那地儿去，是家网红店，你们不妨也去打一回卡。

莒南驴肉，远近驰名，与临沂八宝豆豉、蒙阴光棍鸡并列为沂蒙三大名吃。我们来到小伙指点的驴肉店，起初有点不相信自己的眼睛，偌大名气的特色店，店面却很不起眼，淹没在一片土灰的平房中，像驴混杂在骡子中，不仔细找极容易被疏忽过去。走进没有闪亮招牌的店门，店内也没有华丽的装饰，像普通的“农家乐”，但门庭若市，顾客一拨拨地来，柜台里的两个大妈级服务员，一个忙着收钱，一个忙着交货，还都忙着跟刚进来的人打招呼，让我的耳朵里塞满了当地口音。买肉的很有意思，一只塑料袋装驴肉，两只塑料袋装黄澄澄热腾腾的驴汤，一根手指拎一袋，提溜着扬长而去，有点儿像青岛人买散装啤酒。

我见里屋冒出雾似的热气，便凑过去看，原来是操作间。只见两口直径超一米的大铝锅，正煮着满满的驴肉，煤气灶烈焰熊熊，锅里“咕嘟吐嘟”地冒泡，肉在汤汁里抖动，像是那种很愉快的颤动。香味四溢，直接勾起了我的无穷食欲。我问正拿长柄勺撇去汤面泡沫的中年汉子，能在这里买在这里吃吗？他说可以。问我要多少？我说先来一斤。话音刚落，他已迅速用一把长铁勾，勾住一大块肉，放在案板上，又操起一把钢刀，砰砰啪啪一阵响，三下五除二，一堆驴肉切好了。我刚想说够了，没想到他又勾起一段手腕粗的的驴肠，又是砰砰啪啪一顿剁，然后拿起手边的大盘一盛，也不发话，往我手上一递，转身走了。

山东汉子真的是人狠话不多，我想象《水浒传》里的梁山好汉，进店一拍桌子：“来二斤牛肉”，气势上也是这般豪横。

店里独辟一室供客人就餐，摆简易的桌椅。我们找一张空桌子坐定，桌面放置一小碟盐、一小碟辣椒末和一碗切碎的大葱。跑堂大妈端上一大盆驴肉汤，盆是铝盆，可用于洗脸洗脚的那种。汤的份量，能让一头驴喝饱，而且是白送的。我问这怎么吃，佐料呢？她说就醮盐或者辣椒末吃，大葱撒在驴汤里。我问还有其他食物吗？她说还有火烧，白酒啤酒，别的没有。我点了两只火烧，中间夹着卤好的驴肉。

驴肉的肌理细匀，醮盐来吃，保持了肉质的原汁原味，鲜香细嫩，醇美可口。驴没有力量型的牛那般健壮，肉质便不似牛肉那般结实，嚼起来腮帮子不用跟着使劲，需要以牙口的力量对付肌肉的力量。驴的脾气是犟了一些，体格弱了一些，原本却也要从事高强度体力劳动，比如拉车推磨，给张果老当坐骑等，虽然现如今基本实现了农业机械化，大部分驴子处于失业状态，不干农活或干得少了，交通也由不排固体排气体的车辆取代，驴被猪一样饲养起来，但基因难以改变，便又不似猪肉那般油脂肥厚。

打一个饱嗝，我摸着幸福的肚子，对“天上龙肉，地上驴肉”这一民间褒扬，有了充分的认同。我想吃掉“黔之驴”的那只老虎，也有同感。美味值得回味，吃了还想吃，可我不可能再从上海千里迢迢来当“回头客”，上海的高楼大厦，也不允许自己养头驴子，我们便买了两盒驴肉装车上。

临走，我知道老婆在莒南还有几位亲戚，比如叔叔和姑姑，于是问她要不要登门拜访一下，她犹豫着说这次就算了吧，不清楚当地的防疫政策，贸然上门可能引起诸多不便。我想也是，亲情有时候需要体现在不给对方添乱上。那就悄悄地来，也悄悄地走，挥一挥手，只带走两盒驴肉。

上了高速，前方是连云港市，我已有五六年没来了，很想看看发生了多少变化。我问要不要进市区转转？老婆揶揄：是不是驴肉吃多了，不转几圈难受？

那就发扬驴子一条路走到黑的脾性，日落之前赶到上海。

车轮滚滚，从北到南，高速路继续剖开大地的胸膛。我庆幸选择了自驾，把旅程变成体验，看到更丰富的色彩，薰染更浓郁的民俗风情，感受更有滋味的乐趣，还有体会气温的渐次暖和，空气的逐渐潮湿，以及行道树上越来越多的绿色。

人生是一场奔波，奔波总是为了追寻什么，而无论追寻到什么，过程即是风光。

有一种历程，是将时光放在高速这条河流里美丽。

作者简介：金毅，一介武夫，行走四海，与书为友，与山水作伴。小茶叶煮出好滋味，小话题煮出大境界。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。