有一首流行歌，歌词很能触动人心：还记得年少时的梦吗？像朵永不凋零的花，陪我经过那风吹雨打。

说到梦想这个词，一般我们都会认为，这是年轻人的专属标签。曾几何时，我们都有过“年少爱追梦”的激情岁月，然而随着时间的流逝，梦想渐渐成了一件奢侈品。

面对现实与梦想的两难抉择，大多数人都会向现实屈服，为了碎银几两，为了有车有房，每天两点一线地奔波在公司与家之间，日复一日，年复一年。

偶尔，也会在这苟且的生活中，感到困顿、迷茫，然后幻想一下诗与远方。但是，也只是想想而已。

然而有这样一个人，他就选择了一条少有人走的路。从18岁开始，孜孜不倦地追求心中的梦想。转眼间，人生过去了大半辈子，梦想依旧遥远，但是他并未停下脚步。

他就是刘汉青，16岁时就考上哈工大的天才少年，如今却只能依靠400元低保度日。为什么他的人生会有这么大的落差？这些年他到底都经历了什么？

01

1964年，刘汉青出生在江苏泰州的一个普通的农户家庭，家里世代务农。他的父母文化水平都不高，一辈子都在地里勤勤恳恳地劳作，很是辛苦。

虽然出身一般，但是上天眷顾他，给了他一个聪明的脑袋瓜。在学习这件事上，刘汉青就好像是开挂了一样，每次考试都能轻轻松松地拿到第一名。

尤其是数学，这是刘汉青最喜欢的科目，在大家眼中那些枯燥、令人头疼的数学概念和公式，在刘汉青看来却充满了趣味。

他11岁时，就开始自己研究微积分了，要知道，那时他的同学们还在学习最基础的数学知识呢。

他的聪明才智，也得到了老师和同学们的一致认可，大家都觉得有这样聪明的头脑，未来一定不可限量。

看到儿子这样优秀，刘汉青的父母很是欣慰。他们告诉刘汉青，只要管好自己的学习就行了，家里的什么事儿都不用他操心。

和大部分的农村父母一样，刘汉青的父母也把改变命运的希望寄托在孩子身上。只要孩子能考上大学，跳出农门，在大城市里扎根，就能够带领全家人过上富裕的、有保障的生活。

1980年，那是恢复高考的第四年。刘汉青以优异的成绩考入了哈尔滨工业大学建筑材料系热处理专业。

其实在报志愿的时候，刘汉青就有考虑过要报考数学专业，但是他的老师却建议他报当时很热门的建筑材料专业，说将来毕业的时候，就业机会更好一些，最终刘汉青听从了老师的建议。

在那个年代，大学生毕业后根本不用自己找工作，国家包分配，尤其哈工大毕业的学生，很多都成为了各行各业的顶梁柱。

所以，拿到大学的录取通知书，也就意味着以后可以端上国家的铁饭碗了。而且，那一年的大学录取率仅有8%，那才真的是千军万马过独木桥，竞争相当激烈。

在这种情况下，16岁的刘汉青就能一下子考上这么好的大学。这在他们那个小村庄就是一件爆炸性的新闻，村里人都提着东西到刘汉青家去恭贺他，并打趣到等将来出息了可千万不要忘了家乡的父老乡亲们。

在大学的前两年，刘汉青保持着一贯的勤奋、刻苦，成绩优异，深受老师们的认可。

在学好专业课的前提下，他没事的时候，就喜欢泡在图书馆，看一些自己喜欢的数学书籍。

大三那年，命运为他打开了另一扇门，大门背后那个精彩的、充满魔力的世界深深地吸引了他，他的人生轨迹自此开始偏离。

原来，刘汉青看了徐迟写的报告文学作品《哥德巴赫猜想》，这篇文章讲述了数学家陈景润是怎样在艰苦的条件下，坚定不移地做研究，并最终功成名就的故事。刘汉青被这篇文章深深地打动了，也被陈景润的科研精神所激励。他立志要追随陈景润的脚步，在数论研究上做出一番成就。

02

从那以后，刘汉青开始如痴如醉地做起了数论研究，整天泡在图书馆，把里面所有数学方面的书籍都看了一遍。

那时的他，面对命运给他打开的这扇门，刘汉青并不知道前方等待他的是什么，但是他还是选择义无反顾地走下去，并发誓要一条道走到底。

因为把全部心思都放在数论研究上了，再学起本专业的课程来，刘汉青开始觉得索然无味了。

为了抓紧时间做研究，他专业课也不上了，学校的活动也不参加了，连吃饭睡觉都觉得是在浪费时间，最疯狂的时候，一天只睡两个钟头。

当时，他的老师和同学都苦心劝导他，让他也兼顾一下学业，如果这样下去很有可能连毕业证都拿不到，没有毕业证的话，将来怕是连个工作都安排不了，可是这些话他都没有听进心里。

不出意外，大四的时候，他因为挂科太多，毕不了业。学校也很惜才，考虑到培养一个大学生不容易，再说，他也不是因为贪玩而挂科，特例准许将他的毕业时间往后推迟一年，只要在这一年把那些科目补齐就行了。

学校还建议刘汉青转到数学系，但是他认为数学系并没有自己感兴趣的数论课程，就拒绝了。

就这样，最后一次改变命运的机会，也被刘汉青给放弃了。

事实上，那个时候，哈工大的老师们也很重视他的研究，想着没准他还真的会成为第二个陈景润，就请了数学系的老师来评估他的研究，但是那个老师看了之后却说，刘汉青的推论方式有比较大的问题。

于是，1985年，他的很多同学都已经被分配到了航天工业部及其下属企业，开始在自己的岗位上发光发热的时候，刘汉青却带着一张肄业证书，背上自己的行李，以及厚厚的手稿，落寞地回了老家。

回家之后，刘汉青也不出去找工作，也不下地干活，整日闷在屋里，在纸上不停地写写算算。

这一切被父母和乡亲们看在眼里，他们都理解不了刘汉青的研究，也理解不了那个所谓的什么猜想，不当吃不当喝的，也不能变出钱来，到底为什么会让他如此着迷呢？他们都说这孩子肯定是读书读傻了。

面对父母和邻居们的质疑，刘汉青也懒得跟他们解释那么多，索性关起门来，将一切闲言碎语拒之门外。

他更加迫切地希望自己的研究能够早日出成果，然后一鸣惊人，向大家证明自己。

在家里潜心研究了四年之后，他觉得他的研究已经初步有了成果，便将自己的研究成果汇聚在了一篇论文里——《素数在自然数中的分布》，他希望论文能够得到专业人士的认可，最好能够发布在专业期刊上。

但是因为与世隔绝太久，他不知道怎样将自己的研究成果公诸于世，于是他找到自己的一位同学，这位同学又联系了自己在美国的同学，将刘汉青的论文发布在网上。

没过多久，还真有一位挪威的数学家给了反馈，他对论文发表了几点疑问，刘汉青认真做了解答，并请那位美国同学翻译了一下，发给那位挪威数学家，但是后来一直没能等来回复。

03

此事无果之后，次年，同学又帮他联系到国内顶尖的数论专家，北京大学的客座教授潘承彪。

潘教授看了刘汉青的论文之后，回信道，第五页上有个论点未经证明，接下去的其他论证也就没有再看的必要了。

刘汉青听了潘教授的回复之后，很不服气，说道，未经证明并不是说不能证明，只是他觉得没有证明的必要而已。此事，自然也就没有后话了。

寄予厚望的研究成果，并未收获期待中的正面反馈，这让刘汉青有点失落，但是也并未动摇他继续做研究的决心。

从那以后，刘汉青不再找权威人士来指点自己的论文了，他继续大门不出二门不迈地搞他的研究。

就这样又过了几年，刘汉青的同学给他介绍了一份工作，在一个热处理车间做技术员。

也许是为了让父母宽心，刘汉青应下了这份工作，但是没想到的是，他连一个月都没干够就打铺盖回家了。

问他原因，他说工厂里太吵了，影响他思考，而且还得上夜班，而他已经习惯了在安静的夜晚搞研究，所以就不干了。

再次回到了家里，这让父母刚刚燃起的一点希望彻底给浇灭了，她们拿这个儿子真是一点办法也没有。

想当年，因为家里出了个大学生，父母也着实跟着荣耀了好几年，而如今儿子不仅学无所成，甚至还得依靠年老的父母来养活。

每次出门，感觉村里的人都在背后指指点点，老两口觉得脸都快被儿子给丢尽了。回家再看看那不修边幅、没有一点烟火气儿的儿子，他们直叹气，内心充满了绝望和无助。

转眼间，三十多年就过去了，刘汉青从一个意气风发的少年变成了年过半百的小老头，未成家立业，也没有一儿半女，以后老了，日子该怎么过呢？老两口一想到这，就忍不住抹泪。

而父母的年纪也越来越大，身体状况一天不如一天，地里的农活也渐渐应付不来了，只能靠捡废品和做一些零散的闲活儿才能勉强维持生计。

当地政府在了解了他们家的情况之后，为刘汉青批了低保补助，每个月可以领到400块钱。

2016年，有新闻媒体听说了刘汉青的故事，上门去采访他，当记者走近他们家时，眼前的一幕让他们惊呆了。

他家的房子实在是一言难尽，连一个像样的院墙和大门都没有，三间破瓦房，看着也有些年头了。

窗户上没有玻璃，仅仅覆盖着一块破碎的塑料薄膜，院子里、屋子里到处堆满了杂物，想找个下脚的地方都难，再抬头看一下房顶，依稀还能看到从外面透进来的光。

04

随后，记者如实报道了刘汉青的故事，当时在社会上引起了不小的反响。

刘汉青的大学同学也看到了那篇报道，没想到这么多年过去了，他还在坚持做自己的研究，大家都想帮帮他。

同学们派了两名代表去看望刘汉青，给他留了1万块钱，希望能够助力他的梦想。他们还告诉刘汉青以后要常联系，有需要帮助的地方尽管言语。

他的同学还说，见到刘汉青之后，与他进行了一番长谈，感觉他的状况并没有他们想象的那样糟，相反，要好得多。

虽然物质生活上很贫苦，但是刘汉青的精神世界却很富足，他能够一直心无旁骛地追梦，这种状态竟然让同学们有点羡慕。

不过，当刘汉青的母亲看到儿子的同学们，一个个都事业有成，家庭圆满，她的心里更不是滋味了。她心酸地说道，如果汉青也像你们一样该有多好。

刘汉青的高中同学在得知他生活窘迫之后，也组织了起来，与当地的村支书取得了联系，请村支书找人帮忙把刘汉青家漏雨的房子给整修一下，还给他买了新家具，费用由高中同学们分摊，刘汉青的居住条件得到了极大的改善，他也第一次用上了智能手机。

如今的刘汉青，年纪已近六旬，早已过了做科研出成绩最好的年纪了。事实上，他也已经把研究了大半辈子的数论暂时给放下了。

因为他的研究成果长期得不到学术界的认可，他患上了严重的焦虑症，还经常耳鸣、头晕，整晚整晚地睡不着觉，只能依靠吃一些安定，才能勉强入睡，为了身体着想，他只能选择暂停。

当记者问他，对于自己所走过的路，有没有做过思考和总结。刘汉青沉默了一会儿，说道：“没有思考过，现在也不想思考，等过两年再好好想想吧。”

后来刘汉青还告诉记者，他很感谢同学们还惦记着他，也谢谢大家的帮助。他会找一份工作养活自己，将来有机会的话，他还是会把他的论文再完善一下。

看完刘汉青的经历，不禁让人唏嘘不已。人生也就短短的几十年，而他把大好的青春年华全拿来追梦了。

刘汉青的这份追逐梦想的决心和毅力，实属难得，令人敬佩，但是他那种为了梦想，对一切都不管不顾的行为却并不值得赞赏。

他在数学上的天赋也是毋庸置疑的，这一点，他自己肯定也是坚信不疑的，但是纵观他的这大半生，其实可以这样说，他的天赋是被浪费了。

做科研，需要自主研究，也需要与外界进行交流，一个人闭门造车式地看文献、做研究，很容易就自我感觉过于良好。只有通过与他人交流，才能发现自己思维上的局限。

敢于接受他人的质疑，然后借鉴别人的经验和教训，自己的科研之路才能走得更远。

就像叔本华曾经说过的那样：单个的人是软弱无力的，就像漂流的鲁滨孙一样，只有同别人在一起，他才能完成许多事业。

这个道理，也适用于其他领域。

最后，希望每一个人都能找到自己的天赋，并能够将它发挥到极致，也真心希望每一份天赋都不会被埋没。