捕捉鸟巢夜空那一瞬间：夏奥收获“大脚印”，冬奥抢拍“美立春”

结束闭幕式的摄影工作回到家，推开家门时，林毅看了一眼时间：2月21日凌晨5点。虽然北京冬奥会已经圆满结束，但他脑海中仍浮现着一个个闭幕式上独一无二的画面。他是本届北京冬奥会开闭幕式摄影师，也是2008年北京奥运会开闭幕式总摄影师。跨越14年，林毅的“双奥梦”圆了，他用几万张照片记录下“双奥之城”的荣光。

他坚守的位置是鸟巢的“1/24”

林毅今年65岁，个头不高，黑框眼镜后面的眼睛炯炯有神。常年摄影让他的反应、动作都比同龄人快不少，腰板也笔直。摄影团队的同事开玩笑说，林毅的精神头比小伙子都大。

摄影是林毅的事业，也是他的生活方式。能够参加北京冬奥会开闭幕式拍摄工作，林毅倍感荣幸。从事摄影40多年，参加过大型拍摄任务无数，林毅靠的是经验、热情和专注。可是，北京冬奥会开幕式的拍摄经历，让经验丰富的他也捏了一把汗。

“就像开了个盲盒，惊喜和遗憾并存，总体来说拍摄效果很理想。”林毅说。

为什么说拍摄开幕式像“开盲盒”呢？原因很简单，事先没有看彩排。抓住精彩、解决问题、二次创作，全凭经验和快速反应。

开幕式前一天，林毅拿到进入鸟巢的证件。尽管早已对自己的拍摄器材了然于心，他还是反复检查了四五遍，才拉上了摄影包。为了模拟当天的情形，林毅把设备背在了身上。一旁的助手赶忙问，“这几十斤的设备一上身，您背着感觉怎么样？”“没问题，年轻那会儿百十来斤的设备背起来就走。”

2月4日早晨8点半，林毅扛着装备进入了位于鸟巢四层的工作间，架好了四台拍摄设备：三台照相机、一台摄像机。林毅的目光扫过每一台设备，这个主席台北侧30多米的斜角位置，就是他和“伙伴”们要坚守的位置。

“我的团队都在鸟巢外，内场只有我，我的职责就是守住这里，记录开幕式的每一个瞬间。”他说。

其实，林毅对鸟巢再熟悉不过。2008年北京奥运会开幕式筹备期间，鸟巢是他最常来的场所之一。为了拍出最理想的照片，林毅走遍鸟巢每个角落，了解每个潜在的机位设置点，“鸟巢的顶上可以放六个机位，馆内每层差不多有三个机位，底层可以放六个机位，一共有二十四个机位。”

从2008年到2022年，林毅坚守的位置还是这1/24。

躺在30多门大炮旁拍下烟花脚印

时间一分一秒地过去，林毅的头脑在飞快转动。他在预想各种可能性。从入场到开幕式开始，近12个小时的时间里，他几乎没有离开位置，像“钉子”一样守着。

“想要拍出好图要有一定的预判，抓住稍纵即逝瞬间的感觉。”林毅说。

当白昼与星空完成转换，当观众和演职人员各就各位，林毅的紧张与兴奋也到达了顶点。终于要开始了，林毅听到了自己的心跳声加快。

“林老师，要来了！”对讲机里的声音让林毅为之一振，他知道，几分钟后，绚烂的开幕式焰火即将在鸟巢上空“绽放”。而他是北京冬奥会开闭幕式视觉艺术总设计蔡国强“钦点”的最佳焰火拍摄者，林毅自知责任重大。

“我最熟悉蔡老师思路，这一点是公认的。”林毅自信满满。

蔡国强认准林毅，恰恰是在2008年北京奥运会开幕式期间。当时的焰火呈现同样出自蔡国强之手，烟花脚印的设计让人印象深刻。29个巨大的烟花脚印以精确的步伐，从永定门、前门、天安门、故宫、鼓楼这条北京古老的中轴线一路走向鸟巢。

在燃放试验中，焰火设计团队想知道焰火在发射上空的瞬间是什么样子，以便对其进行改进、完善。但是当时的远程遥控技术有限，蔡国强一筹莫展。就在这时，林毅主动请缨，帮助设计团队拍摄记录焰火画面。

起初，蔡国强提出在焰火大脚印的钢炮中可以放置一个相机，来拍摄焰火爆破的轨迹，检验释放时大脚印炮火的飘移情况。焰火轨迹需要慢门拍摄，林毅担心放置相机自动拍摄达不到要求，做了一个冒险的决定：自己躺着拍！

一般在观看巨型焰火时，为了保证安全，至少要离发射点150米，如果距离过近将会非常危险。那次点火之前，其他工作人员都退到了安全距离之外，只有林毅手捧摄像机躺在了“大脚印”中间，他的周围是三十多门大炮。

“当时只听到一声巨响，耳朵就开始嗡鸣，什么声音也听不见了。但是完全顾不上这些，只是一心一意想把照片拍好，毕竟焰火发射是一瞬间的事，错过了就再难有机会了。”林毅说。

直到现在，他的耳朵偶尔还会耳鸣。不过这张被大炮“轰出”的照片拍得非常成功，给2008年北京奥运会开幕式焰火设计组提供了重要参考。

这份“轰”出来的交情与信任一直持续至今，鸟巢上空迎来了又一次的绽放时刻。多年来的实践和研究，帮助林毅掌握了焰火拍摄的规律。他告诉记者拍摄的关键词有三个：时机、轨迹、花样。

“焰火在极短的时间内产生强光，既要准确捕捉到焰火的动线轨迹，又不能让画面曝光过度。稍不注意，镜头里就只剩下白花花一片，丧失了美感，而且对于大型盛典活动的现场拍摄而言是没有补救机会的。”林毅说。

为了抓住这约三分钟的宝贵时间，林毅琢磨出了一套提前三分钟准备的方法。也就是通过对讲机提前三分钟左右告知，他随即进入“战斗状态”，以便精准捕捉画面。

这才有了那句“林老师，要来了!”

当《立春》的绿色焰火升起的时候，林毅操控设备中的两台互动相机开始拍摄。他一边盯着屏幕，一边担心慢速与高速的拍摄不能达到所要的效果，好在顺利完成任务，“开幕式结束后，回放图片时，这个精彩的瞬间被完美记录下来，很满意。”

“全记录”拍摄法为双奥做史

一场开幕式，林毅不仅收获了《立春》，还将《冰雪五环》《构建一朵雪花》等冬奥会开幕式节目尽数记录。他的团队成员则将机位设在鸟巢东南角一公里处，拍下了“迎客松”“五环”等烟花。

两个多小时，林毅拍了6000多张，这是他的“全记录”拍摄方法。

“我的平均速度是每秒两张片，不仅抓重点，还要全部记录，尽可能不放过任何一个细节。”林毅说。

北京奥运会、广州亚运会、南京青奥会开闭幕式，国庆60周年、70周年盛典，建党百年文艺演出，2015年至2022年央视春晚等国家大型盛典活动总摄影师……在双奥摄影梦圆之前，林毅已经拍过各类大型活动，每一次，他都是这个拍法。

“我的字典里没有完成，只有完美。”

这样的拍法，有一个小代价，那就是林毅的工作室需要放五个书柜，每个都顶天做六个格子，每格几乎都被图目、画册填满。他估算，入行40余年，他拍摄的作品有上千万张。

“全程式跟拍可以记录导演们的创作过程，灵感迸发，甚至争吵的瞬间，虽然有很多照片用不上，但它们都是活动过程的宝贵记忆。我是希望把这些影像留存下来，成为中国的大型活动史。”林毅说。

双奥梦圆，林毅的脚步仍然没有停下。不久后，北京冬残奥会的开闭幕式，还会有这位白发老林的身影。他还能拍，他还要拍，他要拍到拍不动为止。正如他在个人社交平台上写下的一段话：

“双奥摄影是我的情怀，为国而战是我心中永远的梦想。努力就不会后悔人生。”

（原标题：夏奥收获“大脚印”冬奥抢拍“美立春”捕捉鸟巢夜空那一瞬间）

来源：北京晚报 记者：张骜 阎彤 摄 除署名外由受访者供图

流程编辑：u029

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。