小镇年味香

过年的年味在城市里和农村是两种不同的体验，但人们都会在这时候舍得花钱，似乎为了回报一年的辛苦和勤劳，在城市里逛逛综合体，在饭店吃个年夜饭，在农村，就是返乡团圆的一次机会。

我到了池州市唐田镇，这个小镇镇区占地约1平方公里，镇域面积约有158平方公里，到了这里，有牛头山，有升金湖，有山有水，位于九华山景区腹地，青山绿水一片祥和。

然而，和大多数农村地区一样，这里的年轻人大多数出去打工了，平时街上看不到几个人，就在春节前，街上堵满了各地的车。

这个镇上也有十字街头，镇政府位于主街道，南北东西交错的十字街共有77家超市。各类生活性的超市齐全。尤为有趣的事，有些店还能提供送货上门服务(美团订单)，显然，电商已经深入到这个小镇。

而正因为电商的出现，让平日本来就生意清淡的小镇超市老板们危机感更强。

考察镇上商铺的业态，发现业态最多的是超市，其次是杂货店，早餐铺，和服装店，炒货店等。但没有足浴店和洗浴店，有一两家饭店，一个大商场和一个药店。

一、勤劳致富的超市老板

83年出生的姜老板继承了父母的生鲜超市，本来他在外地打工，去深圳做过酒店员工，去浙江做过工厂，父母年纪大了，让他回老家接班，20多岁的他返回唐田镇开始了日出而作日入而息的勤劳致富的老板生涯。

每天早上三点，他都需要开货车从小镇出发到县城“殷汇”镇买货，蔬菜、猪肉牛肉、冻肉等拉满一车，六点半左右到店里摆货架，铺货，开门做生意。

平时生意没年底好，都是小镇上的熟客，他的店就是镇区的生鲜店。而有趣的是，镇上77家超市，各个超市的生意不重复，反而是相辅相成，就如姜老板开的生鲜店，其他的店是百货店、杂货店，家电等，各有特色。

姜老板说道，整个镇上到春节期间都会回老家，平时3、4千人口，到春节前一两周一下子就会增长到2万多人。狭窄的街道上看上去挤满了挂着各地车牌的小汽车，平时就看不到那么多车。

过年了，人们的消费观念也不一样。我在店里观察了几天，发现这里的人都很讲诚信，生鲜超市没有明码标价，因为姜老板每天早上三点钟去县城批发，再做标签也来不及，而且节前“年货”涨的快，一天一个价，所以，店里收银就靠着老板脑海中的价格。

这些天，蔬菜和肉价涨的快，青椒都在8元一斤，牛肉50一斤，来店里的顾客有三种，一种在外做生意的，开着车停在路边买菜的，一般1000-2000元的买单。一种在外打工的，买单都在400-500元。另一种是在当地生活的老顾客，买菜时会嫌贵，买单价100元以内。

当地人都外出打工了，很少有人种蔬菜，姜老板这里就成了县城和乡村的落脚点，县里批发的货到镇里散卖给镇里和村里的居民。

平日里，姜老板做的不是生意，好比是一个公益性的事业，支撑了日常百姓的生活。平日里生意清淡，姜老板说，要不然，很多人都愿意开这种小店，所以，他靠的就是春节前后的一个月。

但这确实是辛苦生意，赚的是实实在在的勤劳致富的钱。这里商家都开门很早，早餐店六点半就有包子、蒸饺、油条、大饼等售卖，老板们都是日复一日的重复着同样的事。

二、返乡男青年的痛苦

和几位返乡的80后年轻人交流，发现能够回老家相亲的人比较少。他们年纪不小了，但找对象成了难题。由于年轻人都去外面打工了，在外打拼不容易，生活时间已经很少，也难碰到如意的姑娘，而在当地，更让年轻人难受的是三大件“房子，车子，和票子”。丈母娘都要求在市里买房，买车，彩礼也日涨船高。

娶个老婆成本太高了，如果，家里宅基地让丈母娘能够接受的话，家里的房子已经装修的很豪华，堪称农村“别野”了，他们或许可以过上幸福的婚姻生活。但是，他们在农村找不到好工作，在当地做生意也很难，只能飘在外地，过着不是城里人的城市生活。

过年了，家里都很着急，希望给他们找对象，甚至希望请到算命先生帮忙指点。农村里，这种八卦的事传的很快，同村人都有微信群，群里一说谁家的事，马上传遍全国各地的同村人。

他们没有办法留在当地，因为当地工作机会少，当地有个“升金湖”，生态保护的很好，但旅游没有做起来，对于找对象的事，男青年心里都是无奈。

三、城市和乡村的落脚点

池州市2021年的GDP首超1000亿，池州市区的房价约在1万元/平方米。当地有三甲医院，市第一人民医院，第二人民医院。在第一人民医院，急诊室对脑卒中等病人优先服务，据说，池州农村的人喜欢喝白酒，高血压的人多了，脑卒中的人也多了起来。

但这里的医院还能提供向导服务，帮着病人带路。这种在上海绝对是VIP服务了。

从池州到小镇的中间有一个县城---殷汇镇，池州市区到县城已经建设完成了一条高速公路，从市区到县城驱车30分钟，从县城到小镇30分钟。

对于开车的人来说，交通便利了，但对于农村还没有买车的人来说，公共交通太不方便了，上海有村村通的公交车，这里的公交车班次少，等待时间长，有什么事出行特别不方便。

小镇、县城和市区连成了一条线。人们的生活因为在不同的区位空间形成了不同的生活方式。

过年了，人们还是习惯于走走亲戚，喝白酒。回来的人们似乎习惯了在外面的打拼，家乡是寻找记忆的地方，过节了，烟火味更浓。人们放鞭炮庆贺新年，人们大把花钱买吃买喝，过个舒心年。