远古巨兽的咆哮

提到古生物，对中国人来说，最为熟悉的莫过于北京猿人。人们总是热衷于谈论他传奇的发现经历和在战乱中颠沛流离的各种传说。殊不知，北京猿人仅仅是生活在距今大约70万年前的一种直立人。相对于地球生命46亿年的演化历史来说，北京猿人还只能算是一个相当年轻的物种——仅比我们现代人古老一点点。

最近一个半世纪以来，随着古生物学的不断发展，人类对于很多早在人类诞生前很久便已灭绝的古生物有了非常深入的研究和了解。其中，人们最感兴趣的就是那些身形硕大的远古巨兽，而其中最惹人关注的就是恐龙。1841年，英国博物学家理查德•欧文用拉丁文“恐怖的蜥蜴”来命名了一个新发现的古生物物种，这就是后来人所共知的“恐龙”。19世纪五十年代初，在英国首都伦敦郊外一座小镇的人工湖里的小岛上，建成了世界上首个恐龙主题公园。虽然从今天的角度来看，这座公园里很多恐龙模型与真实的恐龙还有很大的差距，但这座公园的建成却实实在在的点燃了公众对这种史前怪兽的好奇心。于是，人们自然而然地问了这样一个问题，这些怪兽都去了哪里？

对此，科幻小说家们很快就给出了答案。1864年，儒勒•凡尔纳出版了长篇小说《地心游记》。小说中描述了一个不为人知的地下世界，这个此前从未被人类发现的世界，靠地热能存续，包括恐龙在内的众多史前巨兽生活在其中。而以“福尔摩斯系列”名扬天下的英国作家阿瑟•柯南•道尔，在1912年出版了冒险科幻小说《失落的世界》。这次包括恐龙在内的众多史前怪兽们又出现在了南美洲一个不为人知的高原之上。有了两位大师的引领，众多跟风者也接踵而至，一时间，史前巨兽成为了人们最热衷的科幻题材之一。

然而，真正让全世界的人们都为巨兽而疯狂的，则是1933年巨兽科幻史诗大片《金刚》的上映。片中，好莱坞导演卡尔•丹汉姆为了拍摄电影而来到了位于当时荷属东印度（今印度尼西亚）的苏门答腊群岛中的骷髅岛。在跟当地的土著民接触后，丹汉姆和他的摄制小组得知，这座岛潜藏着很多史前巨兽，其中最利害的是一只体型硕大、身高七米的巨型猩猩金刚。金刚的存在并没有吓退丹汉姆一行人，反而让他们看到了发财的机会。于是，他们用诡计逮住了金刚，并用坚固的牢笼和锁链，把它带到了纽约，卖票供人观赏。后来，卡尔•丹汉姆找到了一位名叫安•达罗的女孩儿做自己的电影女主角。然而，令人意想不到的是，金刚竟然也深深地爱上了安•达罗。当它被展示在大庭广众面前的时候，惊恐而羞愤的金刚挣脱了身上的枷锁，在纽约的大街上肆意穿行，到处寻找安•达罗。最终，金刚爬上了当时的世界第一高楼——帝国大厦的顶端。随后赶来的陆军航空队的双翼战斗机对它展开了围攻。最终，金刚寡不敌众，从帝国大厦的顶端，坠落而亡。

《金刚》是科幻电影史上一部划时代的巨作，不仅开创了巨兽科幻电影的新类型，而且开启了科幻电影剧作与视觉特效技术相互促进的先河。而随着《金刚》在全球各地的热映，远古巨型生物的形象也深入人心。在日本、印度等国还出现了许多仿作，还间接成就了21年后，科幻影视史上另一头怪兽的诞生。

1954年，日本东宝电影公司摄制的巨兽科幻灾难片《哥斯拉》上映。片中首次出现了因为遭受氢弹试验的辐射而变异成巨怪的恐龙型怪兽。这部影片开启了一个庞大的日式巨怪科幻片系列，至今日版共29部，再加上东宝电影公司拍摄的其他关联性科幻影片共同形成了“东宝空想科学世界”体系。而从1954年版《哥斯拉》开始，这个系列的很多电影也被输出到了北美市场。因为机缘巧合，培养了无数哥斯拉的科幻粉丝。好莱坞于1998年和2014年两度改编上映了美版“哥斯拉”电影。而最近在国内热映的《金刚：骷髅岛》则清楚地表明，好莱坞正在准备把原属东宝空想科学世界的怪兽们，用好莱坞最顶尖的特效技术加以演绎，创造全新的好莱坞“怪兽宇宙”。

其实，以恐龙为核心的远古巨兽热贯穿于欧美20世纪的流行文化之中，并最终造就了迈克尔•克莱顿的科幻小说杰作《侏罗纪公园》。好莱坞当然不会放弃这个本土巨怪的宝库，相继拍摄了侏罗纪公园三部曲以及最新版的侏罗纪世界。而这些横行于大银幕上的史前巨兽不仅征服了美国观众，也让世界各地的科幻影迷们大呼过瘾。以至于很多古生物学家都承认，侏罗纪公园系列造就的文化热潮，让他们的研究工作得到了更多的关注和支持。

这股风靡世界的巨兽热也影响到了中国。事实上，中国也有很出色的原创巨兽科幻作品。著名儿童文学家赵长发先生创作的《梦回冰河时代》就是以时空旅行的方式，带小读者们回到了巨兽统治的远古时代，进行了一场紧张刺激的史前大冒险。这部小说融知识性和趣味性与一炉，非常值得一读。

其实，无论是中国还是外国，人们对于巨兽的兴趣，并不止于他们庞大的身躯和突然消失的谜团，更在于决定它们产生、演化直到灭亡的内外因素。而对这些因素的研究，其实是为了让我们这个物种，不再重蹈巨兽们的覆辙，与地球环境和谐共存，直到永远！

（本文刊载于《知识就是力量》2017年第5期）