听不见，对一位乒乓球亚军意味着什么

"

那道伤疤并不明显。藏在左耳垂后，如一道月牙般，细细的凸起，被类似黑色耳机的人工耳蜗掩盖。一旦取下耳蜗，露出伤疤后，曹腾将立刻被无声世界包围。

22岁的曹腾属于先天性重度听障，他打了12年球，是一名乒乓球运动员。这是他父母为他选择的一条出路，他从来没有去过特殊学校，也不打手语，在正常的环境中长大，意味着融入社会。

2018年之前，他参加比赛没有得到理想的成绩，他憎恨乒乓球，觉得带给他的全是痛苦。听不到，无法交流，他把自己封闭包裹起来。2018年秋天，他去做了人工耳蜗植入手术，从此耳蜗成了他听力器官的延伸和代替。他第一次听到了乒乓球落在球拍上发出的声音。

2021年10月26日，在第十一届残疾人运动会暨第八届特殊奥林匹克运动会乒乓球TT13男子双打(听力残疾)赛中，曹腾代表河北队获得银牌。于他而言这是久违的胜利，他说从前他的世界如深海般安静，那一刻他感觉自己“就像从深海中上岸”。

重启声音

乒乓球运动员曹腾从来没有听到过乒乓球真正的声音。训练的第一天，教练就告诉，他好的球击打在板子上，发出的声音是清脆的、有力的、“砰砰响”，但从他耳朵里“听”到的声音总是沉闷的，他眼睛看着球快速跳动，想象出一种声音：砰…砰…砰砰。

他的左耳听力为90分贝，右耳为110分贝，属于重度耳聋。1岁半的时候，曹腾的妈妈带他上医院配了助听器，现在他仍残留着一丝微弱的听力。当他开口说话时，鼻音浓重，嘴里像含着一块糖，含含糊糊的，外人听起来有些费劲。

日常，他在石家庄一栋封闭的大楼里训练，一半足球场大的场地，摆放着30多个乒乓球台桌，最多时60多个人同时在里面打球。曹腾戴着助听器，无数嘈杂的声音涌进他的耳朵，又混浊，又喧闹，他的脑袋被嗡嗡声占据。

这些年助听器没能解决他的问题，听得见不等于听得清，助听器只能传输低频的声音，高频的声音依旧是缺失的，且容易受电流杂声的干扰。随着时间的推移，助听器的功率越换越大，最终彻底无用。

一名专业的乒乓球选手能根据球击打的不同位置发出的声音，在几秒之内对对手的下一步行动做出预判，控制节奏。球打在板子的正中间是一种声音，旋转着飞过来是一种声音，反手扣击又是另一种声音。这些声音曹腾只能脑补。

“很想知道真实的声音是什么样的。”作为专业的运动员，曹腾对声音有种天然的渴望。

目前治疗重度失聪的常规方法就是植入人工耳蜗，这项技术已经很成熟，唯一要面对的，是高昂的治疗费。进口耳蜗在20万至30万元不等，国产品牌也要10万。这笔费用放在20年前，对于普通家庭是无法想象的。

2018年，19岁的曹腾等来了一个机会。那一年“十三五”残疾人精准康复服务地方人工耳蜗项目进行，曹腾成了其中的幸运儿之一，可以免费植入人工耳蜗。

这天他走进手术室，几分钟后在麻醉剂的作用下，睡了过去。医生在他左耳道后打开一个小口，植入一套电极系统，重新缝合，整个过程持续了四个小时。手术进行得很顺利。

图 |戴上人工耳蜗

一个月后伤口渐渐愈合，重新返回医院，听力师为他开机。

“滴滴哒哒……滴滴哒哒……滴滴……”一段断断续续的机械声传入他的耳朵，清晰、响亮。事后回忆起这个瞬间，曹腾将这段声音比作老式收音机的调频。

听力师又播放一些声音给他听，流水声、鸟叫声、笑声，曹腾仔细分辨再仔细分辨，还是听不明白。他有些着急，听力师安慰他说发生这种情况并不意味着手术失败，而是人体与新的听声方式需要有一段磨合重塑的时间。

曹腾还记得，戴上耳蜗后，回到家他听到一阵“奇怪”的声音，他询问母亲那是什么声音，母亲找了许久才确定他指的是烧开水的声音。“听起来太怪了，不是我想象中的声音。”曹腾绞尽脑汁也形容不出来。

人工耳蜗传递出的声音，是一种新的语言，是一段经过解码，又重新编制的电信号，并不是自然声音。

戴上耳蜗只是一个开始，如同在小黑屋里待久的人，突然走进充满阳光的室外，并没有那么容易适应。曹腾走进了康复课堂。

这天，听力师站在他身后，“桌子。”听力师说出这个单词。曹腾听第一遍，听不明白，“桌子。” 听力师重复第二遍，他还是摇摇头。“桌子”、“桌子”、“桌子”，一遍，又一遍。

“瓜子。”曹腾回答。“不对，是桌子。”听力师走到他面前说。“桌子。”曹腾模仿对方口型复述一遍，得到肯定的答复，他“听对了”。这不是他听到的，而是根据唇语猜到的，这让他感到沮丧。

他走到大街上，一切声音听起来都是“啪嚓啪嚓”的，车辆驶过的声音，人们说话的声音，建筑工地上搅拌机发出的机械声音，各种声音让他的脑袋锥刺般疼痛，吵得直发晕，就这样他也舍不得拿掉耳蜗。他怕拿掉耳蜗，世界又回归宁静。看见有字的标语、广告牌、门店牌他也会让自己小声读出来。

听不懂并不影响他听到声音，戴上耳蜗后他发现听见的声音和之前截然不同。他像一个小孩子一样，自己制造声音，脚步声、敲门声、锅碗瓢盆敲击发出的声音，都让他感到新奇。这些声音像蒙了一层面纱，又像是从鼻孔发出的，有的听起来刺耳、尖锐，有的听起来浑厚带着嗡声。

重新练习发音，曹腾买来许多识字卡片，让母亲照着卡片，读给他听，他再复述。许多单词他听起来发音并不像，但他强迫自己硬记下来，给它们一一贴上标签，这个声音是水壶，那个声音是桌子，“听得久了，就像这么一回事了。” 从读词语，再到读句子，读文章，他自己照着念，朗读。

“桌子，桌子，桌子……”一遍，一遍，又一遍。

他一天跟不同的人聊天，几个月高强度和人交流，脑海里储存声音多了，渐渐地他也能听懂了。

变化是一点点发生的。曹腾家离机场很近，飞机常从头顶飞过，有时飞机飞得很低，从前他也能听见，声音亦真亦幻。一次，他感到自己听见的飞机声发生了变化，嗡嗡嗡……嗡嗡……嗡嗡嗡，声音由近及远，“很真实。”这一小小的细节让他感到兴奋。

康复训练持续了半年，曹腾重新回到球场。戴上耳蜗，站在乒乓球台前，他第一次听到了球打击球拍的声音，不是混浊的，而是清晰的，乒乓……乒乓……乒乓……“干净，通透。”他形容，整个耳朵被声音填满。

深海下的世界

曹腾10岁那年，母亲武赵兰带他去选拔运动员。这是2009年，这一年北京刚开完奥运会，武赵兰接到消息，河北省残联队要来市里选拔候补运动员。

那一天，操场上聚集了许多“特殊”的孩子，其中一大半都来自于特殊教育学校。轮到曹腾时，教练让他随意跑跑。他真的就是随意跑，没有尽力，教练没有看上他。快结束的时候，曹腾在一旁玩乒乓球，教练又去看了他一眼， “这孩子能吃苦。”教练说道，“让他来试试吧。”

这之前，曹腾在离家不远的学校读书，和正常孩子一起上课，他总是坐在第一排最靠近讲台的位置。到了三年级，“上课”对于曹腾而言十分吃力，他的成绩渐渐跟不上。听不清，无法与人交流，曹腾也将自己关闭起来，不再交朋友。

那次选拔曹腾得到了一个机会，先集中培训一个月，再考核看能否最终留下来，他主攻的项目是乒乓球。少年曹腾对乒乓球没有什么认知，谈不上喜欢，临走前母亲对他说，“你的耳朵不好没办法去上学了，走运动靠体力也许能走出一条路。”他听懂了，独自一人背着行李去了石家庄。

图 |曹腾在比赛场

考核期结束他被教练留了下来。队里有十几个不同程度的残障孩子，有的只有一支胳膊，有的和他一样是聋人孩子，最大的二十来岁，最小的七岁。除此之外还有许多健全孩子，他们在一起训练。

专业训练一年不间断，只有过年放几天假，平时上午上半天文化课，下午和晚上都在球场练球，周六周日也是如此。这是一个相对封闭的环境，曹腾年纪小，又有听力障碍，教练把他看得死死的，不让他出校门。

在本该调皮的年纪，曹腾表现出与年龄不相符的成熟，他的世界里只有球场、球拍、乒乓球。即使打球枯燥，他也不轻易表露出明显的情绪，与他交心的朋友很少，只有一个比他小一岁的男孩，和他一样耳朵听不见，他们结伴一起训练一起吃饭。

来训练场两三年，有一天曹腾感到自己的状态明显不对，听力比以前更糟糕了，即使佩戴助听器，听到的也“全是杂音，稀稀疏疏的。”听不清，音质混浊，细小，像是从遥远的地方传过来的。严重时，他还出现了“眼震”的现象——突然一阵耳鸣，眼睛会晃一下，脑部会晕眩。

母亲也感受到了他的变化，她与儿子通话，听不懂他的发音，儿子也说不知道她在说什么。后来他们只好视频聊天，曹腾在聊天时下意识地会盯着对方的嘴唇，试图通过读唇了解话语的含义。武赵兰不明白儿子已经是重度听障了，听力为什么还会下降，除了更换功率更大的助听器，她也别无办法。

2016年、2017年那两年，是曹腾最低谷的时期。耳朵带来的“眼震”持续折磨着他，他看不准球的位置，经常打偏，教练吼他，把他的退步归咎于训练不认真。这种状态有时持续半小时会慢慢缓解，有时一上午也无法练球，他的队友也觉得扫兴，和他对战不了几个回合，他越发急躁，犹豫，失去控制。

2018年之前，他们出去打比赛，无论是团队还是个人都没有取得理想成绩，士气持续低落。加上听障群体的比赛不多，他们极少出河北省参赛，每天就只有练球，练球，练球。他的队友赵帅是团队中唯一青云直上的人——他的左臂残疾，右手也严重扭曲变形，无法伸展，他将球拍绑在手上打球。2012年他在残奥会上一举夺冠，随后又在2016年蝉联桂冠。

赵帅是他的偶像，他们也经常切磋练球，交流技艺。由于成绩显著，那两年赵帅经常离开队伍，去别的省份培训，接受更高阶的训练。队友们也陆续离开，只不过他们是永远离开竞技场——有人中途选择了滑板，更小众的运动；有人回家接受父母安排，去流水线打零工。

曹腾也想离开，他觉得自己不是这块料，练了这么久，没有成绩，他产生怀疑，憎恨乒乓球。他说自己是“破罐子破摔”，摔得够彻底，他连球也不练了。

母亲武赵兰去队里看他，来到球场找不见人，去寝室瞧见他躺在床上打游戏。她气坏了，把儿子拽起来狠批了一顿，决定留下来，就在训练场附近租个房子，陪读。

那段日子，母子俩的关系一直是拧着的。武赵兰没收他的手机，就在球场盯着他练球，快到饭点才回出租屋做饭，晚上到了时间点必须关灯睡觉。他们也坦诚交谈过，武赵兰问他不打球你干什么，曹腾过了半响才回答：我好像也不会干别的。曹腾又重新回到了练球的状态，比以前还要刻苦。

2018年，人工耳蜗手术可以免费申请，知道这个消息后武赵兰有犹豫，她怕效果不好耳神经也毁了，她小心翼翼地问曹腾做不做，曹腾很坚决地说做， “赌一把，还能糟糕到哪里去。”

图 |曹腾在训练场上练球

大门打开

植入人工耳蜗不到半年，曹腾就回归队伍，去备战2018年全国聋人乒乓球锦标赛。

这是他球场生涯中遇到的第一场大赛，他感到紧张又兴奋，他的听力回到巅峰，整个人也变得自信，这激起了他的求战欲。封闭训练期间，正常训练计划结束了也不下球台，他还要再加练一会。

正式上场比赛时，任何运动员都不允许佩戴助听设备，“没有声音会影响打球的感觉，全靠眼睛和身体去体会，全聋运动员这点比我们有优势，因为我们还要花时间去调试这些细微的差别。”曹腾说。比赛前几个月，在训练场上他选择不戴耳蜗，为的就是适应上场前的节奏。

一旦摘下耳蜗，他又重新置身于深海，如深海一般安静，也如深海一般的恐惧。下了场，他迅速把耳蜗戴上，这时他才觉得“上岸了。”睡觉时，他会将耳蜗放在干燥盒里，放在伸手就能够着的地方，仿佛只有这样才安心。

那场比赛，曹腾取得乒乓球单打第五名，对他而言是一个好的开头。比赛后，他的性格在慢慢释放，母亲武赵兰更细致地看到他的转变，比如，他们出去下馆子，曹腾会主动和服务员说话，告诉对方自己喜欢吃什么，不要放什么；快递员上门，曹腾迎上去，有时还会交谈几句；母子也不再争锋相对，他主动对外寻求学习，而不再被动等待帮助——整个人开朗起来。

紧接着，2019年全国残疾人全运会开幕。

乒乓球团体赛半决赛，曹腾代表的河北队对战黑龙江队，这是一场实力相当的比赛。那一场，他们以大比分2:3输了比赛。下场后，曹腾和队友都觉得不应该输，有些可惜。还没有从情绪中走出来，曹腾又上了双打的舞台。进入双打半决赛，第一场他们就碰上了实力强劲的山东队。第一局，他们以小比分11:8赢了，曹腾一声呐喊，在实力相差的情况下，他觉得仍然有机会。第二局开场，对方把比分追了回来，第三局双方焦灼，他们先是落后，再一分一分地抠，6:8，8:9，10:10，最终赢得了比赛。

此后，他们一路过关斩将。最终，曹腾和队友取得了乒乓球双打第一名的成绩；曹腾又在个人单打中取得第三名。

图 |2019年全国残疾人全运会 曹腾（右）与教练

这场比赛，曹腾将它比作置死地而后生，他熬过了漫长的低谷期，庆幸自己没有放弃，没有被打垮。此后，他越打越放松，在今年10月，第八届特奥会上，乒乓球TT13男子双打(听力残疾)赛中，他代表河北队获得银牌。

经历过几场大赛的洗礼，曹腾改变了许多。2019年比赛结束后，他与朋友一起去上海玩，这次他第一次脱离父母旅行。他站在东方明珠上，感受到了自由，他像普通人一样，融入人群。

这些年他每天佩戴耳蜗，只在睡觉时才取下，耳蜗的电池，通常能维持十几个小时，他随身携带一块电池，为了没电后及时更换。只有一次，在和朋友逛街时，随着“嘀嘀嘀”声响后，耳蜗没电了，他忘记带备用电池。刹那间，整个世界突然静下来。曹腾心里有点慌，他指指耳朵，跟同伴说自己的耳蜗没电，接下来他不再说话，也避免和陌生人交流，曹腾坦承这是一种自我保护的习惯。

在训练之余，生活中曹腾也在享受声音带给他的独特体验。他听音乐，第一次把歌词和伴奏区分开，不再是混沌的一体，“原来音乐是这样美妙。”他还喜欢听演员配音，那种带着情绪的，高昂或低沉的声音有种丰富的感情，这是他从未有过的珍贵感受。

图 |曹腾在家学习吉他

最近，比赛结束，曹腾有了难得的假日，他利用这段时间，报名学驾照，一次性通过了考试，他高兴地将成绩发在朋友圈。他买了一把吉他，慢慢学习，闲暇时拨弄几曲，成了他为数不多的爱好。他还在复习，准备考取大学，他希望自己的未来有更多的可能性。

曹腾谈起那次与朋友玩密室逃脱的经历，在一个漆黑的屋子里，传来一阵凄凉的背景音，空调开得很冷，电闪雷鸣，曹腾打了个机灵，每个毛孔、声音都打开，他将压力释放，完全沉浸在故事的情景中。

做康复训练期间，曹腾提到听力训练的过程尤为难熬，他也见过戴上耳蜗也不和人交流的人，耳蜗只是一个机器，更重要的是他们需要跨越心理上的障碍。

据第二次全国残疾人抽样调查显示，我国现有听力障碍残疾人2780万，我国新生儿先天性听力障碍发病率为1‰至3‰。随着年龄增长，永久性听力障碍持续增加，5岁前听力障碍发病率上升到2.7‰，青春期则高达3.5‰。特别在中国乡村地区，很多家庭会因为人工耳蜗费用的原因，没有及时进行植入治疗，导致听力严重丧失甚至彻底失去听力。

然而社会公众对听障群体了解的渠道少之又少，造成了他们与听障人士在沟通上存在很大的障碍，甚至还存在对听障群体带有偏见的情况。

“悦耳行动”项目由浙江省微笑明天慈善基金会发起，致力于为中国乡村不同年龄阶段的听障人士提供人工耳蜗植入手术救助、康复训练支持及职业培训等服务内容，并组织相关融合活动，使听障人士更好地融入社会。唤醒他们沉睡的耳朵，共同聆听这个世界每一种悦耳的声音。

自2017年起至今，该项目已为480位有听力障碍的人群提供医疗资助，帮助他们重新听见声音。

普通人唱歌是一件很容易的事，但对听障者开口歌唱需要更大的勇气，曹腾说音乐能治愈人的心灵，快乐或悲伤，都在歌曲中呈现。

长按识别下图二维码，输入问题答案，倾听曹腾留下的一首歌。

作为腾讯“创益计划”的核心项目之一，腾讯与品牌共同投入，实现资源优势互补，提升公益项目的数字化能力、公益议题的社会关注度，汇聚产品、技术、解决方案的力量，推动可持续社会价值的落地与创新。

点击阅读原文，助力悦耳行动，帮助听障人群唤醒沉睡的耳朵。

- END -

撰文 | 周婧

（摘自微信公众号真实故事计划）