数千年来，人类仰望星空，曾以为自己是全宇宙的中心。直到哥白尼打破了人类的自恋，不仅我们围绕太阳，而且太阳还要围绕其他。

再后来，达尔文告诉人们，人类甚至都不是什么绝无仅有的产物，而是一点点从低等生物进化而成的，大猩猩甚至是我们的“近亲”。

再后来，弗洛伊德告诉人们，人类甚至连自己都控制不了自己，潜意识才是主导你的所在，那种以为自己了解自己的幻想也被打破了。

这是人类自恋破灭的三部曲，但同时也是人类端正心态，以科学面貌面对大自然的铺路石。

正是从打破自恋开始，人类开始真正以科学的方式去面对外太空，特别是在20世纪中后期至今，我们的太空技术已经有了非常大的跨越，特别是我们中国人，作为一个发展中国家，却拥有非常领先的航空技术便是我们勤劳、科学的明证。

然而，越是这个时候，越是要发问一个过去我们不曾认真思考的问题：

人类孤悬于太空太久了，这种孤独感让人幻想出了奥特曼等外星人，以慰藉孤独，并且寄希望于更高级的文明形态来救赎自己。

但是，是不是真的存在外星人呢？

我们能不能找到一些外星人的证据呢？

著名哈佛大学天文学教授阿维•洛布，以纪实的写法记述了2017年10月“奥陌陌”造访并离开太阳系后，科学家们对其展开的一系列研究。

作者分析研究11天收集到的证据，提出了“奥陌陌是由地球之外的某个智慧文明所创造的”这一大胆假设，写就了这本书《外星人》。

这本书很新，于2021年1月26日在美国出版，他至今为止一共出版了6本书，写了800多篇论文。 而这本英文名为《Extraterrestrial: The First Sign of Intelligent Life Beyond Earth》的书，是他最畅销的一本书。在亚马逊的商品详情页该书排名第62447，但是在天文学的子类里，可以排到第9。而天文学的畅销榜单，在榜单里是阿姆斯特朗的传记、霍金、地球简史、熵……这些可是赫赫有名的名著，一本新书能够跻身于此，实属不易。

本文就将为你简单介绍一下这本书可以提供给我们的一些思考。

一、奥陌陌是什么？

我们都知道，在太阳系之外，宇宙是非常广阔的，甚至科学家们探测到的半径465亿光年的宇宙范围，很可能仅是冰山一角。

在太阳系之内，除了行星、卫星这种拥有固定轨道的天体之外，在太阳系之内，还有一些天体的运行轨道并不固定，经常会受到引力的作用摆脱自己运行的轨道，飞入太阳系内部。

研究认为，太阳系内的小行星、彗星、陨石等主要都来自于太阳系边缘的柯伊伯带之中，不过，在2017年的10月19日，科学家们却发现了一颗由太阳系之外飞入太阳系内的“星际来客”，它就是奥陌陌。

在夏威夷语中，'Oumuamua意为“远方的信使”，这是对其侦察性质的一种隐晦提及。天文学家和公众迅速采用了这个名字来命名，翻译成中文的时候，也很巧妙地运用谐音和意译，把陌生、神秘的意味体现其中。

奥陌陌的外形看起来好像是 一根雪茄，根据观测，奥陌陌的长度约为400米、宽为40米，从颜色上来看，奥陌陌是整体偏红的，不过，这并不意味着它是金属表面，一直到今天，科学家们都没有搞清楚奥陌陌的具体构成。

自从科学家们发现了奥陌陌的身影后，就一直对奥陌陌进行重点观测，有关奥陌陌的各种猜想，近年来也不断被人们提及。

奥陌陌的离心率极高，这让它根本就不会受到太阳引力的约束，在太阳系内引发了轩然大波后，奥陌陌又再次朝着太阳系边缘飞去，科学家们虽然也一直紧跟着它的“步伐”，利用斯皮策太空望远镜追踪它，不过在2018年10月份的时候，却很难再捕捉到它的身影。

根据科学家们的演算，在2022年左右，奥陌陌将飞跃海王星，之后就会彻底离开太阳系，朝着宇宙深处飞去。

奥陌陌既然不属于太阳系，那么，它又来自于哪里呢？

有科学家们通过研究，认为奥陌陌是一座氢分子组成的冰山，并认为奥陌陌大约来自于距离地球163-277光年左右的某一个恒星团。

但是，在最新的研究中，通过大量的实验测试，科学家们否认了奥陌陌是氢分子冰山的猜想，因为如果奥陌陌是氢分子冰山，那么在它进入到星际空间，还未抵达太阳系之前，它的氢分子冰就会被破坏掉了，并不会以完好的模样进入到太阳系之中。

由此，有人认为，奥陌陌或许是“外星文明”的探测器，它伪装成天体的形状，来到太阳系进行探测，原因是奥陌陌在飞入太阳系和朝着太阳系边缘前进的过程中，都出现过“突然加速”，这对于一个不受太阳引力控制的自然天体来说，显然是非常不寻常的。

二、探究奥陌陌的背后是科学态度而非神话故事的体现

奥陌陌不同于其他卫星和陨石，他有着自己的运动轨迹，直达科学家们猜想这是一颗彗星。但是在用天文望远镜观察了其结果之后，人们得出了一个模棱两可的结论：

奥陌陌的轨迹显示了非引力加速度的存在，这种加速度很大概率是气体排放产生的。

由此，关于奥陌陌的故事，在本书中由哈佛大学天文学教授阿维·洛布徐徐展开。

这本书给我的最重要的启示并不是奥陌陌到底是什么，而是一种严谨的对待科学思路的态度，这和过去我们以神话、幻想为主导的思路截然不同，而这种科学态度的转变对于引起新的科学革命是至关重要的，这也是我建议大家，特别青少年要读读的原因。

什么是科学思维态度？

科学首先是一种学习的体验，若我们能在犯错的时候保持谦卑，就能实现最好的学习效果。

在我们了解到新的知识的时候，我们会遇到与我们认知的反常现象，这些现象让我们不舒服，他扰乱了我们自以为是的知识，违背了我们奉为公理的理论信念。

在这个时候我们必须放下我们之前惯于的认知和路径式思维，重视证据、跟随着证据指引的方向，我们希望科学成为我们打破思想僵化的工具，能够提升思想的洞见。

我们要避免采取一种极其保守的错误，就是把保守的成见强加于辨认的观点和本能，因为这种错误的理由而赞美思想的谨慎，实际上我们是对进步和改变视而不见。

例如，19世纪的物理学家们注意到了“黑体辐射”（发光物体发出光）的现象。在黑体辐射中的光谱有一个峰值，他的波长取决于温度：物体的温度越高，黑体辐射峰值的波长就越短。

科学家们用经典物理学却无法解决升温时的光谱移动，直到普朗克提出物体会以离散的单元吸收或者发出能量，这种能量单元就是“量子”，普朗克突破的惯常，开创了量子力学，也开启了近代物理学时代。

量子领域的力量在那个时代的科学家们都困惑不已，因为颠覆了经典力学在宏观领域内的具体应用，实践证明量子间力的作用甚至比他大数倍的物体之间力量更大，之后的原子物理就证明了这个理论。

科学的本质在于要求我们谦卑地看待每一次科学中对固有传统的挑战，因为人类智力的有限性无法勾勒出大自然所有的丰富和多样，多科学研究者来说保持一种对更多可能性的设想。

这一次对于奥陌陌的猜想也是如此。

要把猜测转化成结论，天文学家需要做的是：验证。

全球不少天文学家都行动了起来，他们希望利用观测的手段，来验证奥陌陌属于彗星这一猜想。

然而，即便调用了几乎所有的天文望远镜，天文学家仍未发现这位星际访客身上有任何彗星的影子——从中并不能找到向外喷射气体和尘埃的迹象。

于是天文学家有了一个新的推测：奥陌陌，有没有可能是一颗小行星。

但令他们无奈的是，奥陌陌是一个“看不见的客人”——人类仅凭现有的技术，难以捕捉其运动速度和亮度，只能得到一个粗略的光谱，其中并没有物体反射率的详细信息。

2018年，天文学家派出了人类有史以来最大的太空红外望远镜——斯皮策太空望远镜，试图再次捕捉奥陌陌的身影。然而，这个以太阳轨道运行、与奥陌陌飞行路径最近、被寄予厚望的人类探测器，最终却以失败告终。

这里要补充一下中国的研究成果，是这本书中没有的：

奥陌陌消失两年后，关于它的起源和成为星际天体的过程终于有了解释。中国科学家建立了一种能够兼顾奥陌陌所有特征的模型。

根据该模型，恒星的潮汐力会将天体撕碎成许多转动碎片，部分碎片的速度在潮汐作用下，可增大至超过恒星的逃逸速度，使它们成为星际天体。这些碎片非常扁长，长短轴的比例大多数高于5:1，有些甚至高于10:1。

在潮汐撕碎过程中，碎片的表面因恒星炽热灼烤而融化。当远离恒星时，融化的表面重新凝结，使得碎片的整体结构具有很强的粘结力，从而可以维持所形成的细长形状的结构稳定性。恒星的热辐射同时也使得碎片内部可挥发性气体，如一氧化碳等消耗殆尽。因此，碎片的光谱性质具有小行星的特征，并失去了明显的彗星活动表现。

不过，一些升华温度较高的可挥发性物质，如水冰等，能够在地下数十厘米处保留。在奥陌陌飞掠太阳时，这些水冰被太阳热辐射激活喷发，提供了所观测到的非引力加速度。

三、阿维·洛布版本的流浪地球

除了外星人的猜想，阿维·洛布对地球人类的命运也有着很具有天文学视角的建议，颇有点“流浪地球”的意味：

太阳终有一天将消亡，并在消亡的过程中吞噬地球。为拯救人类，人们必须把目光投向宇宙中其他行星。他认为人类应当对想要保留的动植物进行“基因完全复制”，把那些动植物传播到其他星系，这样可以降低因为单次灾难就“全灭”的风险。人类最终很可能向外星系发送一些工具，利用那些工具把多个星球上的原生材料制造成人类。这样的话，人类不用通过极其遥远的星际旅行到达新的行星，就能保留人类这个物种。

现代人类只需10万年就适应了从非洲稀树草原和森林到曼哈顿一套小公寓的生活变化，我们有理由期待自己跨越一万倍于此的时间从曼哈顿过渡到太空生活。

但是，他也告诫道：

在太阳最终灭亡并威胁到地球之前，人类文明恐怕早就因为“自作自受”毁灭了。

在太阳构成可预见的威胁前，我们的文明早已因为自作自受而消失了。为什么会这样想呢？因为我们从迄今发现的无数宜居系外行星上只能听到一片死寂，这也许说明高级文明的寿命要比他们恒星的寿命短很多。

因此，人类一定要打破这种宿命。

结语

在我们已知宇宙的历史和故事已经告诉我们：

无论是恒星、行星还是其他类星体，都在走向灭绝。

这是人类的悲哀。

但是，探寻外星人的过程，给我们以希望：

或许在遥远的另一端，有另一种维度的构建，足以撼动我们原来的思维框架，让我们绝处逢生。