现实错综复杂，黄轩选择反着来

毛料大衣、衬衫、领带、

长裤及皮鞋均为 Dior

封面造型：威尔士格纹西装、衬衫、

丝质领带及高领毛衣均为 Dior

生活里的黄轩，日常喝茶、写字，爱好国画，喜欢一些有年代感的东西。身边人时常觉得他不太属于这个时代，每次演民国戏却格外尽兴。拍完《1921》后，黄轩带走了戏里李达常穿的那件青色长衫。拍了四十来部戏，他印象里这还是自己第一次把角色的物品带回家。黄轩自己也说，他对民国时期的知识分子有种特别的感受。“他们都很有意思，那是一帮有趣的灵魂。”

黄轩贴近角色的方法论并不复杂，先找准人物的内核。他以 2021 年上映的三部电影举例：《1921》里的李达，他的内核是建党，这个是他内心的火种；《我和我的父辈》里的父亲，为了航天事业奉献生命，是很有牺牲精神的人；《乌海》里的杨华就没那么大志向，他是个小人物，想的是我怎么能赚多点钱，让家里人看得起我。“抓住那个内核是重要的，那是你的出场任务。”

威尔士格纹西装、衬衫、丝质领带

及高领毛衣均为 Dior

《乌海》的剧本，刚拿到手时并不成熟，关于“杨华”究竟是个什么样的人物，他在这个故事里是什么状态，具体到每一场戏里他应该有的反应，都是在后续拍摄过程中一点点明晰和确定的。黄轩坦言拍这部戏挺累，这是他第一次和青年导演合作。刚开始没打算接，考虑到现实主义题材的电影不多见了，他和周子阳导演又都是同龄人，黄轩看得出来导演很想表达一些事情，他也乐见其成，让自己也和新导演碰碰火花。电影的拍摄一波三折，黄轩发现自己都还“相对平静”。“你也着急不来，况且大环境这个样子，你这点工作在里面算什么？”

在《乌海》的首映礼上，宣传方设置了一个再现片中吵架戏的环节，要求两位主演现场来一段搞笑版的吵架，以弥补观众对电影中角色的遗憾。黄轩没接招，用一两句俏皮话带了过去。工作人员解释说：“舞台即兴表演和电影创作完全不同，那样的即兴发挥他觉得不符合创作规律。”那是电影里的一场重头戏，采用长镜头拍摄，开拍前，黄轩和导演周子阳、女主杨子姗细聊了六小时，两位演员酝酿多时，才有了最终镜头前充满爆发力的呈现。

皮夹克、双排扣西装、衬衫、

领带及皮鞋均为 Dior

接这部戏前，黄轩就有认知，它不会是一个所谓的大票房电影。“这个是肯定的，但我不会因为票房小我就不接。”影视行业里有句老话，一部电影有一部电影的命，相比之前的《老兽》，《乌海》走出了亚洲电影节的范畴，来到了欧洲的圣塞巴斯蒂安，同场竞技的都是当年戛纳电影节的种子选手。黄轩在其中贡献了一个相当有分量的表演，精彩程度不亚于他之前在《推拿》中演的盲人按摩师小马。而今《乌海》上映，一些观众对杨华这个角色不理解，黄轩认为其中一个原因是，“有些东西拿掉了，影响到了电影的一部分表达”。

黄轩没想过跟自己比。《推拿》对他来说，“有些细节太久了，已经忘了”。拍新戏时遇到某个场景，想起自己之前某部戏里也有类似的，偶尔心血来潮，也会找来看看。有时觉得一些天然的东西也挺宝贵，有时又觉得那时候还是稚嫩，如果是现在的自己去演，可能就不会这么处理。当然，最终他也不给以任何评判，“你要跟十年前的你就一件事去对比，这不太公平，对吧？”

演员在不断沉淀，市场环境却愈趋复杂，好角色可遇不可求，这不是黄轩一个人的困境。他接受复杂、面对复杂的方式是反着来，怎么简单怎么来，在错综复杂的现实面前，简单也许不失为一种出奇制胜之法。

西装、衬衫均为 Berluti

丝质领带 Gucci

2016 年，黄轩成立了自己的工作室。他很少来公司，在工作人员眼中，黄轩是个不太像老板的老板。一来他自己的事情太多，二来相比经营公司，黄轩显然对拍戏和自我提升的兴趣更大。

团队唯一的困扰是他不太爱“营业”。有时让他去跟人见个面，以后好聊工作，他就会先问清楚为什么要去，是有什么事需要我跟他当面聊，还是说仅仅就为了应酬。让他多拍点照片，他也能拍，但工作人员感觉到他不“嗨”这个事。“他是愿意配合，他相信我们让他做这个事是为了他好。”有次公司同事去他家聊工作，黄轩正好约了一个书法圈的朋友，给他看自己当天写的字，特兴奋地拉住他问，你看我今天写的这个怎么样，跟个小孩儿一样。

几乎所有和他打过交道的人，都提到过黄轩的礼貌、客气，以及对人的体恤和照拂。在乌海拍戏时，一位工作人员有件事没做好，本来心里就有点暗暗自责，那天还要从一个山顶去到博物馆走下来，路上有三四层楼的台阶，他腿不好，只能一点点腾挪，眼见着一个个人走过，突然感觉有人从身后扶住了自己，回头看，正是黄轩。

皮夹克、双排扣西装、衬衫、

领带及皮鞋均为 Dior

和很多人一样，白宇帆是从 2014 年上映的《黄金时代》中开始认识演员黄轩的。电影结尾，黄轩饰演的骆宾基在萧红死后，一个人在港岛街头嚼着糖痛哭的特写镜头，给当时还是表演系大二学生的他留下了深刻印象。白宇帆打趣道，当时就觉得这小伙真不错，二十出头就演得这么出神入化。事实上，那会儿黄轩马上三十。他是 1985 年的，白宇帆 1995 年，两人正好相差十岁，平常相处起来却浑然不觉。他发现，黄轩的心态有时候比自己还要年轻乐观一些，坦言自己有时容易想多，黄轩会宽慰他，你把当下这个事想清楚就行。白宇帆对于某个决定还在纠结时，黄轩也会说，你心里怎么想的就怎么去做，不要违背自己内心就行。“其实你从他的眼睛就能看出来，他的眼睛非常明亮，非常清澈，你就会觉得这个人的内心也是这样的。”

机车皮夹克 AllSaints

领针衬衫、威尔士格纹领带

均为 Brooks Brothers

长裤、袖扣均为 Dior

皮革短靴 Hermès

两人的第一次见面，是在《山海情》定妆时，白宇帆化妆化到一半，出去上了个洗手间，回来时，发现黄轩就坐他座位的旁边。他站在化妆室门口，深吸了几口气，才缓缓推门进去，假装淡然地坐下。起初也没人说话，过了会儿才想起自我介绍，互相寒暄了几句。白宇帆后来发现，黄轩和自己一样，都是相对慢热、安静的性格。剧组驻扎在宁夏戈壁，条件艰苦，没有独立休息室，所有演员挤在一块块迷彩布拉起来的大帐篷里。大多时候，黄轩就在椅子上坐着，安静地看剧本，或者闭目养神。“本来看着这么平和一人，一到镜头里，却变得特有劲。”

毛料大衣、衬衫及丝质领带均为 Dior

太阳眼镜 TVR

对戏过程中，有些台词或者即兴部分，白宇帆感觉说出来有点别扭，黄轩都能敏锐捕捉到，会主动跟他说，如果感觉不舒服，我们可以换个方式再试试。“他非常照顾对手演员。”两人在戏里演一对亲兄弟，戏外，白宇帆叫他轩哥，对他很是信任，觉得黄轩确实像他哥，小到家居风格，大到角色理解或者人生规划，好像什么事都能跟他说。但年轻人又转念一想，如果我俩真是亲兄弟的话，关系反而可能不会像现在这样融洽，没准天天明里暗里拌嘴，“这个东西你没法去预设”。

2014 年被普遍认为是黄轩演艺事业的转折点。电影《黄金时代》《推拿》《蓝色骨头》和电视剧《红高粱》先后播映，一时之间，大小荧幕上都是他，不同年代，不同扮相，脸上写满了故事。

公司里负责项目开发的王玉年也是那一年和黄轩认识的，当时他在为新浪娱乐的年度策划《最美表演》找演员，请了黄轩过来，两人加了微信。当时他就知道这是位好演员，敬业，有追求，对自己事业有清晰规划，笃定了要走一条演员的路。诚实一点说，泥沙俱下的环境里，这样的坚持尤为难得。他们认识七年，共事近四年，成立自己的工作室，虽然黄轩拥有更大的自由度和自主选择权，能走的路越来越多，但他做演员的心思没动摇过。

西装上衣、高领毛衣

及丝质围巾均为 Hermès

坚持是外人常见的解读，于黄轩自己，这是一种理所当然，并不用下大力气来自我劝解。和写字一样，他是真享受这事，不是在那做个样子。拍《山海情》时，王玉年听同事说起那边如何如何艰苦，问他感觉怎么样，黄轩回答说非常好，演员都特别好，导演也特别好。“你会发现对于他来讲，如果遇到好的合作者，创作上带来的喜悦，是其他东西比不了的。”

结束近 12 小时的新戏拍摄，黄轩脸上还带着神采。8 月开机的《我的超级英雄》，是部偏轻喜剧的作品，在他以往作品里并不多见。“不同的东西我都想尝试一下，其实喜剧也不一定好演。”一直以来，黄轩和团队对各种新尝试和可能都持开放态度。对于短视频，黄轩并不排斥，前提是先找到一个适合自己的方式。他自己也看抖音、快手，通过它们，了解了更多不同“人”的面向。有次看到一个从小失去父母的孤儿，在婚礼上一个个地感谢那些把他养大的人，黄轩一下就看哭了。他觉得太真实了，那就是一个人在那样情形下最真实的反应。

皮夹克、双排扣西装、衬衫、

领带及皮鞋均为 Dior

时代和际遇加诸的，黄轩少有抱怨，会自己摸索一种与之好好相处的方式。过往的生命经历，让他见到过一个更庞杂的世界，边角处的幽微，失意时的况味，也部分塑造了他。他的姿态，从来是面向大众和时代的。

闲暇里，他也会问工作人员，最近什么剧比较火，有热门的也去看两集。几年前，他在家里装了一个投影仪，用起来也觉得很方便。当然，该去电影院看的，还是会去电影院看。下半年因为四部电影集中上映，他去影院跑了不少路演，感觉在影院里的时光没变过。“还是那些荧幕，那些座位，都坐满了人，它就一直是那样一个很纯粹的地方，在两个小时里，让你不去看手机，完全沉浸在这里，去体验另一个世界，它很重要，也很神圣。”

毛料大衣、衬衫及丝质领带均为 Dior

太阳眼镜 TVR

工作人员曾发过一条朋友圈，说日本一租车公司发现，有一定比例的顾客租完车后哪儿都没去，就在车里待着。没多久，黄轩在底下评论了两个字：独处。他自己的生活里，每天也会留段时间，一个人待着，发呆、放空，那个时间不一定太长，一刻钟也算。这天，他早上八点出门去新戏片场，转场到杂志拍摄的影棚时，已是晚上近九点，天黑成了一片浓墨。黄轩在化妆室的镜子前坐下，化妆师和发型师开始工作，他闭上了眼睛，有那么一刻来钟的时间，化妆室里只剩吹风机低沉的沙沙声。