作为一代伟人毛泽东和结发妻子杨开慧的长子，毛岸英似乎注定要承载太多来自人民群众希冀或是质疑的目光。所幸他并没有让爱他的人们失望，毛岸英自幼便是根正苗红的孩子，孩童时代经历过流离的苦难将他的意志磨炼得优于常人。

可惜天妒英才，毛岸英在抗美援朝战争中壮烈牺牲，忠骨葬青山。然而不知何时一些别有用心的谣言传播开来，声称毛岸英之死完全是咎由自取，因为他贪恋蜜罐温床，没有及时撤离才被空军炸死！好在毛岸英的发妻刘思齐拿出证据，粉碎了谣言，维护了英雄的尊严。

一、虎父无犬子

中国共产党成立的第二年，毛泽东和杨开慧的第一个孩子呱呱坠地，起名“岸英”夫妻俩喜忧参半。喜的是婴儿健康，忧的是孩子的父母都投身于一项伟大的奋斗事业，也许他在成长过程中面对的是一对“不称职”的双亲。

生逢乱世的毛岸英随着父母四处辗转，这还不是最糟糕的情况。在八岁那年，小岸英和母亲杨开慧一同被抓进了监狱，杨开慧为国捐躯，毛岸英永远地失去了母亲。被保释出狱后，几经变故，毛岸英和弟弟毛岸青几乎流落街头。

残酷的现实并没有击垮兄弟们的意志，毛岸英和弟弟早早地就领受了生活的重量，他们几乎做遍了上海所有能做的工作。捉襟见肘的日子里，毛岸英也没有忘记对知识的渴求，兄弟俩三个月不吃早饭省钱买字典的故事成为佳话。

后来毛岸英有了去学校正式学习的机会，他的表现相当优异。他没有因为自己的父亲而得意自满，也没有因为自己的父亲而扼腕叹息。他把父亲放在一个崇高的位置，再拼尽全力地追赶。临去朝鲜前，他真诚而期待地问：“我做您的儿子合格么”？

二、愿为连理枝

1946年，毛岸英回到延安西柏坡，一时间竟成了小有名气的人物——因为毛岸英是“留过洋，吃过洋面包”的年轻人。少女刘思齐听说了这号人物，心里也涌起了一丝好奇：“毛泽东同志的长子，又喝过洋墨水，该是怎样的少年英杰”！

然而见到传说中的毛岸英本人，刘思齐惊讶地发现原来主席的儿子和土生土长的老乡们也没什么不同，他穿着主席宽大的旧衣裳，看上去甚至有一些土气，甚至滑稽。然而毛岸英却对她一见钟情，第二天便告白了。

刘思齐连连推拒：“你文化程度高，我是坐过牢的，我们在一起的时候连话都没得说”。毛岸英却郑重说道：“你的爸爸和我的妈妈都为了革命牺牲了，我们都坐过牢，本来就是一根藤上的两个苦瓜，怎么可能没有话说呢”？

这段铿锵有力的告白打开了懵懂少女的心门，刘思齐决定与这志同道合的同志相处试一试。两人通过书信往来，分享彼此生活的点滴，托去诚挚的问候，感情愈发深厚，第二年便确认了恋爱关系。等到刘思齐成年，二人喜结连理。两袖清风的毛泽东给二人送去的新婚贺礼是一件旧大衣，白天穿、夜里盖。

三、离别的前夕

小夫妻新婚燕尔，日子如蜜里调油，正如毛岸英先前说的那样，一根藤上的两个苦瓜才是彼此灵魂的伴侣。幸福的日子持续了整整一年。刘思齐在丈夫牺牲后悲哀地想，是不是上天注定了他俩的缘分只有这一年？

1950年，毛岸英去东北出差，刘思齐因为阑尾炎开刀住院。毛岸英刚回北京便连夜前往医院探望妻子。确认妻子身体无虞后，毛岸英松了口气，便说自己要去一个通信不便的地方出差一段时间，有三件事需要拜托她：每周都要去看望爸爸一次；学业一定要完成；岸青小时候吃过许多苦，请你多多照顾。

刘思齐迷迷糊糊地听不真切，殊不知这竟是丈夫牺牲之前的几个心愿！毛岸英安慰刘思齐说，只是出差而已，如果收不到我的信你也不要担心。刘思齐把丈夫送到医院大楼，目送他离开。毛岸英走了几步后便站住了，他转过身，眼里充满难言的眷恋，看着妻子却一言不发，然后深深地向她鞠了一个躬。刘思齐心里陡然不安，但他相信丈夫只是出差一段时间而已。

四、尘封的真相

前去抗美援朝，是毛岸英主动请缨的。不是不知道此行危难重重，也不是舍不得结发爱妻，家国面前，哪敢惜身。动身出发之前，毛岸英便做好了最坏的打算，他向刘思齐交代了三个心愿，便毅然决然地远赴朝鲜了。虽千万人，吾往矣。

被瞒了两三年之后，刘思齐终于知道了丈夫已经捐躯的悲惨事实。她痛彻心扉，难以控制地哭喊，毛泽东沉默地承受着，在刘思齐离开时给了她三粒安眠药。刘思齐沉浸在巨大的痛苦中，毛泽东自费送她去朝鲜扫墓，劝她改嫁开始新生活。

斯人已逝，谣言却悄然滋生。雄狮本该对臭虫的挑衅置之不理，而谣言仿佛得到默认似地越发肆无忌惮起来。2018年，刘思齐公开了一份志愿军作战室主任的回忆材料，正是这份材料有力地证实了毛岸英同志一直坚守岗位！

材料明确地写道，参谋人员必须恪尽职守地保证24小时都能及时迅速地处理敌我双方的情况，毛岸英同志正是因此坚守到最后一秒钟，没有离开过办公室。人民的英雄不仅没有玩忽职守，甚至是为了完成使命才放弃了求生的可能！刘思齐自揭疮疤，平息了流言。

五、总结

我们如今安稳地生活在祖国没有硝烟的年代，仿佛是理所应当一样地享受着先烈们为我们铺垫好的和平。当我们忘记了战争的残酷，漠视甚至抹黑了先烈的伟大，我们又有何颜面挺胸抬头地做人呢？饮水应当思源，做人不可忘本。

刘思齐已经去了朝鲜六次，她每次去只有一个目的地。最近一次，也许就是最后一次了。她将毛岸英生前忐忑求问父亲的那个问题得来的答案，一字不差地转述给了长眠在他乡的毛岸英：“合格，他是我的骄傲。”