虽被称作“宇航员”，可他们一生却不可能进入太空

20世纪50年代开始，美苏两国拉开了太空争霸的序幕。1957年10月4日，苏联成功地发射了人类历史上第一颗人造地球卫星，抢占先机；而美国则在1958年2月发射了他们的第一颗卫星，虽然只有高尔夫球大小。1961年4月12日，苏联上尉尤里.加加林乘坐“东方一号”飞船完成了世界上首次载人宇宙飞行，并安全返回，成为第一个进入太空的人类，也是第一个从太空中看到地球全貌的人；美国也不甘示弱，仅仅一个月之后，美国人艾伦.谢巴德也飞上太空。1965年3月，苏联中校列昂诺夫走出宇宙飞船，在太空中度过了约24分钟，成为太空行走第一人；3个月之后，美国宇航员爱德华.怀特完成了美国历史上第一次太空行走。

进入太空第一人——加加林

随着太空事业的迅猛发展，苏联要把更多的宇航员送上太空。但问题是，太空事业是新兴领域，存在着许许多多的未知数和不确定性，太空设备的研制和宇航员的培训急需太空方面的更多的知识。

于是，人类第一批用于试验的宇航员诞生了，这便是“零号宇航员”，苏联有关方面称其为“机器”。

1967年，苏联秘密的半军事化机构——“生物医学问题研究所”开始征召“零号宇航员”。然而，招收人员并没有明确说明这些宇航员具体是干什么的，更没有告诉这些年轻人只是用于地面试验而已，纯粹是试验品。

前苏联宇航员

上世纪60年代，美苏两国在太空争霸的内容之一是看谁的宇航员在太空中待得时间更长。刚开始时，美国人占了上风，一次可在太空中连续待几天，不过，当时的最高纪录也只有5天。苏联人不愿落后，于是苏联宇航员在经过一段时间的训练后，于1970年乘坐“礼炮-9号”宇宙飞船上了太空，而且一待就是18天，把美国人远远抛在了后面，创造了新的历史纪录。

然而，苏联人为此付出了惨重的代价。由于技术设备没有跟上，宇航员的身体受到了很大的损伤，以至于飞船返回地球时，宇航员已经无法行走，只能由其他人抬着离开了飞船。

从整体上来讲，“零号宇航员”的试验主要分为三大类：技术、医学和医学技术。

离心机试验难度大，也很痛苦，宇航员需要在离心机里旋转，模拟飞船的升空和降落，在至少要承受至少4G的过载下，还需要保持正常的思维能力。“零号宇航员”在长时间失重后，刚站起来就会不由自主地倒下。

离心机

体力试验后，这些“零号宇航员”继续进行固定试验，如骑在固定的自行车上或者待在压力舱里等。

不仅如此，他们还要进行各种药物试验，吞服一些药品，来证实药效到底如何。

“零号宇航员”都拥有强健的体魄，一般的辛苦对于他们来说都不算什么，主要是他们都拥有一种坚定的信念，那就是“争取早日飞上太空”。可怕的是，有关机构从未向他们透露过真相：他们永远不可能上天，永远也不可能与真正的太空飞行有缘。

“零号宇航员”不仅受到了欺骗，更可怕的是他们中的许多人没能逃脱试验带来的厄运。

任何试验对人体都会有不同程度的损害，其中一些损害刚开始时还不明显，时间长了，许多人的身体开始出现各种问题，内部脏器开始出现变化。

宇航员训练

例如大隔离舱的试验就让人特别难受，这模拟的是宇航员长期在太空环境下的生存状况。那里像死一般寂静，听不到任何声音，而人类是群居动物，喜欢与其他人一起居住和工作。人在隔离舱里待上一两天还可以，但是试验时间太长，简直就是一种心理的摧残，给人造成极大的痛苦，有的人因此出现了幻觉，有的人甚至要发疯了。

失重试验也相当痛苦，在太空环境下，真的宇航员在失重环境下待上10天，就感到非常不舒服，肌肉开始萎缩，身体也要不断进行自我调节，才能适应太空的环境。要是待上20天或者25天，肌肉萎缩得更加厉害，如果没有什么特殊的保护，宇航员回到地面后，地球的重力甚至会导致宇航员死亡。尽管失重的危害如此之大，可“零号宇航员”们仍要进行这方面的试验。

坚持下来的人还算幸运，而那些没能坚持下来的，身心则会受到极大的损伤。更可悲的是，他们至死也不知道自己只是试验品，永远也无法真正飞入太空。