一代歌后，37岁死在精神病院：你那么努力，还是得不到爱情

周璇，一代巨星。她的歌喉是旧上海老唱片中最华美的音符。就连张爱玲也讲：“一百年不会有第二个周璇了。”

如今，《夜上海》被人们无数次地翻唱，然而谁都唱不出周璇的韵味，更唱不出夜上海的风情。

她的一生，华丽而沉重。名利于她，俯仰间唾手可得，但上天并没有给予她格外照拂。人前的风华绝代，人后却是曲折跌宕的人生。

最终，周璇于37岁那年潦草离世。

一代红颜过早凋谢，人们因怜爱而扼腕叹息，天使般美丽的女子何以至此？

是颠沛流离的弃婴，也是逆天改命的金嗓子

周璇，原名苏璞。原本她享受着家庭的温暖和欢乐。可惜，这一切幸福不过三年便戛然而止。

年仅3岁的周璇，被抽大烟的舅舅偷偷拐骗到王家，改名王小红。王氏夫妇离异后，周璇被送到上海的一户周姓人家，更名为周小红。

1928年，因周父吸食鸦片家庭状况每况愈下，养母被迫去做帮佣以维持度日，年仅8岁的周璇差点被卖到妓院，幸好养母及时搭救，免去了周璇更为凄苦的童年。

年幼的周璇操持着家务，当她一如往常在弄堂，边搓衣边哼唱着小曲儿时，路过的“明月歌舞团”琴师章锦文为此吸引驻足。

他说着湖南口音，“小妹妹，你的嗓音很有前途，需要刻苦练习，你能吃苦吗？”十来岁的周璇点头回应：“我不怕苦。”

后来，她成功进入了“明月歌舞团”。冬天她一个人在冰冷的水泥地上练习跳舞，努力学习普通话，琴房没人时偷偷独自练琴。

1932年，因歌舞剧《特别快车》主演王人美没到场，12岁的周璇便临时救场。她像是在茫茫大海中发现了一叶扁舟，拼了命想要抓住。

不负众望的是，她的甜美嗓音和超强业务能力赢得了现场观众的掌声。自此，周璇成为一颗新星。

成名后，周璇开始钻研表演。她没有卷入流水线式的模式，而是像当初练习唱歌一样打磨演技：

“勇气能克服一切。想唱得更好一些，一定要鼓起勇气来磨练；要使演技动人，一定要鼓起勇气来效仿。”

1937年，周璇主演了她一生的代表作《马路天使》。她扮演的歌女小红自幼被拐卖，为了生活终日随琴师出入茶楼酒馆。

她脸上洋溢着俏皮可爱的笑容，一边梳着麻花辫一边唱：“天涯呀海角，觅呀觅知音。小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心……”

不久后，周璇当选《上海日报》举办的“电影皇后”头衔，然而她却婉拒此份荣誉。

“顾璇性情淡泊，不尚荣利。对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字，涉及贱名……”

这样的恭谦并不是自我炒作，更非言不由衷的托词，周璇根本不愿背负这些名利。这一举动在当时盛名齐揽的女明星中，实为难得。

她总能在光环的炫迷与名利的引诱下，保持着一颗单纯美好的心。

电台称赞她的嗓音“如金笛沁入人心”，从此她被冠上“金嗓子”的美誉。而名扬上海的她，也不过刚满14岁。

陷入资本与爱情，事业是她唯一的依靠

白先勇曾记叙：“那时上海滩到处都在播放周璇的歌。家家《花好月圆》，户户《凤凰于飞》”，可见周璇的名气之大。

在明月歌舞团的日子里，周璇的音乐老师严华对她颇为照顾。

一直以来，周璇对他既有感激，又有仰慕。她把自己的心事写进日记中，每一页都载满懵懂少女情窦初开的欣喜。

后来，严华要随歌舞团去南洋进行一年的巡演。

离别之际，周璇将写满自己心事日记本交给他。严华很快便回应了她的心意，两人开始隔着遥远的距离鸿雁传书。

等到一年后，严华终于归国，与周璇结婚。他们度过了一段浪漫而甜蜜的日子，那也是周璇一生中最快乐的岁月。

周璇与严华结婚照

婚后不久，著名影业公司老板柳中浩看中了歌唱、演戏样样好的周璇，并将她收入自己旗下。

可此时的周璇，已经怀有身孕。后来，她因为过度疲劳流产。

还没等身体康复，柳中浩又怂恿她复出。短短一年，周璇一口气拍了七、八部电影。

七天不卸妆，机歇人不停，她常常头痛、失眠，即便如此也毫无怨言。一向淡泊名利的她，只想报答柳中浩的知遇之恩。

就在周璇事业发展得如日中天时，外界也纷纷传出她的各种绯闻。不禁考验的严华以为妻子红杏出墙，在《大公报》刊出“重要启事”，声称周璇卷款而逃，闹得沸沸扬扬。

一年后，两人离婚收场。这样的变故让周璇患上轻度精神疾病，有时恍惚甚至失常。此时的她，刚刚满20岁。

周璇把离婚的打击搁置下，继续没日没夜地工作。整整8年时间，周璇没有再婚，她竭力守着自己的热爱的音乐和表演。

工作于她是热爱，也是责任，她好像也只能在自己热爱的舞台上找到片刻的安宁。

被抛弃的一生，她从没抛弃自己

在为生活奔波的日子中，苦追周璇多年的富二代朱怀德整天对她嘘寒问暖，端茶送水。

渐渐地，一颗冰冷的心渐渐被融化。她接受了朱怀德的照顾，两人也开始了同居生活。

一天，朱怀德声称自己做生意需要一笔钱，周璇便二话没说给了她。怎料他拿了钱便再也没了踪影。

一年后，周璇独自生下两人的孩子找到他，却发现朱怀德身边已经有了另外的女人。

看到孩子，朱怀德张口就是一句：“这孩子恐怕跟你一样，是领养的吧。”

这句话犹如一把刀插在周璇的心上，她最怕别人提及自己的身世。

本以为在浮华世界抓住了一根救命稻草可以托付终身，但没想到最终却是致命的一击。

这次，她依旧用工作来麻痹自己。在拍摄《和平鸽》的一场输血戏时，对手演员对她说，“你的血干净吗？”

她突然语无伦次地大吼大叫，“是你的骨肉！验血！验血！”

众人只好无奈地把周璇送往精神病院。

患病的日子里，内心破碎的她整日精神恍惚、坐立难安。剧组的同事经常来看望她，她也珍惜每一份朝她投射来的爱意和关心。

在日记中，她写下每一个来看望自己的人：

“醒来吃早点，一会儿胖姐姐来看我。”

“正在打牌，王姐姐来了。”

“王姐姐也的确对我很好，我希望她能多指教我。”

……

她盼望爱，渴望爱，并且珍惜爱，每一个小小的善意她都仔细地记录着。

剧组的一个美工经常出现在周璇的病床前悉心照料，而这虚幻的爱意背后，藏着怎样的心思，单纯的她是根本想不到的。

一天，唐棣趁周璇精神失常时诱奸了她。

一段时间后，医生听到周璇整日念叨着：“快帮我拿掉，快帮我拿掉小毛头、小毛头！”这才发现周璇再度怀孕。

唐棣因为强奸罪被判入狱，而周璇把孩子生下来，取名周伟。

此后，她常常对着孩子说：“儿子，快点长大吧，你要帮帮妈妈。”

眼看着病情每况愈下，她太想念自己的亲生母亲了，周璇开始公开寻母。

有不少人来认亲，但这些人一听说要验血便马上跑了。

1957年，寻了30多年女儿的顾美珍从报刊上看到了周璇住院的消息赶到上海。

看着女儿双眼呆滞，头发凌乱，脸上没有任何表情，她的心碎了。

因为担心周璇发病，顾美珍只能选择不告知，默默看着女儿流泪。

可周璇却不知道，找了一辈子的母亲，曾经来医院看过自己。

不久后，周璇的病情有所好转。她在《上影画报》上刊登了一封公开信：

“亲爱的观众：我的病已经好了，快要出院了。我一定好好拍电影，感谢观众们对我的热爱和关怀。”

然而，过了几个月，37岁的周璇突发急性脑炎，不幸离世。她终于抛却了人世的留恋，永远地闭上双眼。

回看这段生命，在被抛弃的一生中，周璇在一次次的跌倒后重新振作，竭尽全力守住自己，童年遭遇的不幸与挫折没有让她放弃自己。

那个幼年缺爱的孩子奢望爱，她一次次地满怀期待，奔向男人的怀抱，祈求一个烟火人家的幸福光景，却一步步走向深渊。

在聚光灯背后，曾有一个不受媒体、资本、爱情控制的周璇。她说，

“一个女子能在社会上谋事做的确不是一件容易的事，所以有工作做的人更应当自勉，千万别给人家笑话，给人家轻视，学无止境呀！”

幸运的一点是周璇事业成功，她有能力让自己生活得很好。

然而经济能力并没有动摇骨子里对爱的渴求，她一次次地被男人的伎俩欺骗，用自己的一切来换取爱。

写在最后：

周璇的悲哀，是时代和命运的造就。在这里我只想告诫读者朋友，与其让别人掌控你的哀乐，不如去真正地宠爱自己。

人生之路绝非坦途，成功之路更是荆棘满布，只有健康的身体和心灵才是自己一生的财富。

认清自己的伤痛，找到自我，才是解救之途。